格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第703章 让孩子念书他只说了这一句转身掀开草帘出门（第2页）

方明的手指触到信封，粗糙的纸面带着对方的体温。

他低头看着信封上鲜红的公章，又抬头看向眼前的人。

三十三年前那个浑身是刺、眼神桀骜的少年，如今穿着熨帖的衬衫，肩头落着金色的朝阳。

阳光穿过稀薄的晨雾，将信封上的“青山小学”

四个字照得透亮，也照亮了李山眼底闪烁的水光。

方明终于找回了自己的声音，沙哑得像秋风吹过干枯的玉米秆。

“回来……就好。”

他攥紧了调令，纸张在掌心发出轻微的脆响。

一阵山风掠过，吹散了最后一缕薄雾，初春的阳光毫无保留地倾泻而下，将校门口的两道身影镀上温暖的金边。

老槐树的影子投在地上，新林在枝头轻轻摇曳，仿佛在应和着某种无声的承诺。

第二章初到青山（1987）

暴雨冲刷着盘山公路，解放牌卡车的雨刮器疯狂摆动，仍挡不住倾泻而下的水幕。

方明攥紧帆布背包的带子，指甲陷进发白的指节里。

车厢里弥漫着潮湿的稻草和柴油味，颠簸中，他看见窗外掠过的山崖像被泼了墨，嶙峋的轮廓在雨雾里时隐时现。

“青山村到了！”

司机扯着嗓子喊，刹车片发出刺耳的呻吟。

方明踉跄着跳下车，泥浆瞬间灌进磨破的皮鞋。

举目四望，只有一条被雨水泡发的土路蜿蜒进山坳，几处低矮的土坯房趴在半山腰，烟囱里飘出的炊烟刚冒头就被雨打散。

带路的老村长披着蓑衣，竹斗笠下露出沟壑纵横的脸：“方老师，翻过这道梁就是。”

老人指着泥泞的山路，脚上的草鞋陷进泥里又拔出来，发出噗嗤噗嗤的声响。

方明深吸一口气，山风裹着冷雨灌进肺里，激得他打了个寒颤。

背包里的派遣通知书变得滚烫——省师范优秀毕业生，最终落在这地图上都难找的褶皱里。

翻过山梁时雨势稍歇，三间土坯房突兀地立在洼地中央。

屋顶的茅草被风掀起一角，露出底下发黑的椽子。

没有围墙，没有旗杆，只有房檐下挂着的半截铁轨，锈迹斑斑地悬在门框上方。

“这就是……学校？”

方明的声音卡在喉咙里。

他想象中的红砖教室变成了漏风的土墙，玻璃窗用塑料布钉着破洞，雨水正顺着墙根的裂缝往里渗。

屋檐水砸在石阶上，溅起的泥点沾湿了他裤脚。

二十几个孩子挤在唯一不漏雨的东屋，年龄参差不齐地坐在长条板凳上。

方明的目光扫过那些赤脚上的泥垢，扫过冻得发紫的脚趾，最后停在墙角堆着的背篓——里面装着挖野菜的小锄头。

一个扎羊角辫的小姑娘抬头看他，鼻涕流到嘴唇边，抬手用袖口抹了把脸，袖子上立刻多了道亮晶晶的水痕。

“老师好。”

孩子们参差不齐地喊，带着山里的土腔。

方明喉结滚动了一下，没应声。

他看见黑板是用锅底灰抹在墙上的，粉笔盒里躺着半截蜡烛头似的白垩条。

雨水从屋顶漏下来，在泥地上汇成浑浊的小溪，流过一个男孩光着的脚背。

那孩子把脚缩了缩，继续在本子上写字，纸已被水渍晕开一片。