格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第703章 让孩子念书他只说了这一句转身掀开草帘出门（第8页）

“我老师说过，”

方明把捣碎的草药敷在他伤口上，“天明就有光。”

金红的晨曦漫过少年低垂的睫毛，他别过脸去，喉结上下滚动着，最终什么也没说。

只是第二天方明来到崖边时，青石上多了个洗干净的搪瓷缸，缸底沉着两颗野山楂。

变故在谷雨时节砸下来。

那夜雷声像炸裂的陶瓮，方明被暴雨声惊醒时，听见后山传来树木摧折的巨响。

他抓起手电冲进雨幕，闪电劈开天穹的刹那，映出半山腰骇人的景象——李山家的窝棚像被巨手揉碎的纸盒，茅草顶塌陷在泥浆里，梁柱斜插进菜地。

“爷爷！”

少年嘶哑的哭喊刺破雨声。

他正徒手扒着倒塌的土墙，指甲缝里全是泥血。

方明扑过去拽开他时，一根椽子擦着少年耳际砸进泥潭。

老人被拖出来时已陷入昏迷，枯瘦的手还紧攥着半本泡烂的语文书。

清晨的晒谷场成了临时避难所。

方明把最后半袋大米倒进集体灶的大铁锅时，老村长敲响了挂在皂角树上的铜锣。

“方老师的学生就是咱全村的娃！”

铜锣声惊飞了树梢的麻雀，扛着锄头的、提着瓦刀的、抱着棉被的村民从晨雾里涌来。

李山蜷缩在草席上给爷爷喂米汤，突然被塞了满怀抱的鸡蛋红薯，赵小满甚至把自己的棉袄盖在了老人身上。

重建屋舍的半个月里，晒谷场夜夜燃着篝火。

李山蹲在火堆旁帮瓦匠拌黄泥时，方明把新课本摊在膝头：“落下的功课得补。”

少年沾满泥浆的手在裤腿上蹭了又蹭，才小心翻开书页。

某个霜晨，方明推开宿舍门时，发现门槛下塞着捆干柴。

他拄拐爬上后山，看见新砌的土墙边，李山正踩着板凳往窗框贴塑料布。

朝阳把少年挂满汗珠的侧脸染成暖金色，课本端端正正摆在磨盘上，风吹起《少年中国说》的书页，露出页脚新折的三角记号。

晨读的钟声回荡在山谷时，方明站在教室后窗。

李山挺直的脊背像株新抽节的竹子，朗读声盖过了檐下融雪的滴答。

少年忽然回头望向后山，那里有新屋升起的炊烟，也有断崖边第一朵绽开的野杜鹃。

第六章传承时刻（2020）

春寒料峭的清晨，青山小学门口那棵老槐树刚抽出嫩芽。

方明裹紧褪色的蓝布棉袄，霜白的鬓角被风吹得微微颤动。

他像过去三十三年里的每一个开学日那样，早早站在斑驳的校门前，目光习惯性地扫向蜿蜒的山路。

右膝的旧伤在湿冷的空气里隐隐作痛，像枚深嵌骨缝的闹钟，准时提醒着岁月的流逝。

晨雾深处，一个挺拔的身影拖着行李箱走来。

李山穿着笔挺的深灰色大衣，围巾在风中扬起一角，步履坚定地踏过青石板路。

他停在方明面前，呼出的白气在两人之间短暂氤氲，随即从公文包里取出一份文件。

“老师，我来接班了。”

李山的声音比少年时沉稳许多，却仍带着山泉般的清冽。

他双手递上盖着红章的调令，指节处有道淡白的疤痕——那是十八年前暴雨夜扒土墙留下的印记。

方明的手在触到纸张时不受控制地轻颤。