格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第796章 今天我们不谈应该只聊曾经（第4页）

第一场工作坊，设在城郊结合部的“向阳社区活动中心”

。

场地简陋。

水泥地，几排折叠椅，墙上挂着块手绘黑板，标题是：“今天我们不谈‘应该’，只聊‘曾经’。”

参与者二十三人：八位一线教师，五位社区工作者，三位家长代表，还有七位初中生——包括张屿，和东山镇转来的李想。

林砚没穿西装。

她套了件洗得发软的靛蓝工装衬衫，袖口挽至小臂，露出腕骨上一道浅褐色旧疤——那是十年前在滇西支教时，帮学生抢修漏雨校舍，被锈钉划破的。

“请各位拿出一张纸。”

她分发素描纸和炭笔，“画一样东西：你记忆里，第一次感到被真正‘看见’的时刻。

不必画人，不必画场景。

画一个物件，或一种光，或一种触感。”

教室安静下来。

只有炭笔划过纸面的沙沙声，像春蚕食林。

一位戴眼镜的男教师画了半截粉笔，断口参差，旁边标注：“初三，我解错题被全班笑，王老师捡起它，在黑板上重写步骤——粉笔灰落在我手背上，温的。”

社区工作者陈姐画了一把竹椅，椅面磨得发亮：“婆婆瘫痪十年，我每天扶她坐这把椅子晒太阳。

去年她第一次自己伸手够到椅背，手指抖得厉害，可她笑了。

那笑声，比阳光还烫。”

张屿画得很慢。

他先涂了一大片浓重的黑色，几乎占满整张纸，然后在右下角，用极细的笔尖点出一颗星。

星很小，却异常锐利，像黑暗里不肯熄灭的针尖。

轮到分享。

张屿站起来，手指无意识抠着裤缝：“我画的是……停电的晚上。”

他声音很轻，但每个字都砸在地上，“那天雷劈了电线杆，整个楼黑透。

我妈抱着我坐在阳台，说‘不怕，星星在值班’。

可我看不见星星。

我就盯着对面楼一扇亮着的窗——那家人在吃饺子，锅里冒热气，蒸得玻璃一片白。

我就想，原来光不是天上掉下来的，是人烧火，烧出来的。”

教室里静得能听见窗外梧桐林翻动的声音。

李想一直低着头。

轮到他时，他没看画，只盯着自己布满茧子的左手：“我画的是……我爸矿灯的光。”

他顿了顿，“他下井前，总把灯擦三遍。

光打在地上，是个圆。

我蹲着，把自己影子踩进那个圆里——好像只要踩进去，他就不会消失。”

他忽然抬头，目光扫过所有人，“后来灯坏了。

可我现在，也能擦亮自己的光。”

林砚没点评。

她走到黑板前，在“曾经”

二字旁，添了三个字：