格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第761章 有些事不用土地记得它一直长在我心里年年生根岁岁抽枝（第5页）

那掌心宽厚，指节分明，覆着薄薄一层茧——不是少年时握笔或握锄的茧，而是常年握方向盘、搬重物、在风雨中修缮屋顶留下的印记。

掌纹深刻，像大地干涸后裂开的纹路。

我看着那只手，看着那掌心。

忽然，一个念头无比清晰地撞进脑海：这双手，曾替我踩软过水田，曾为我敷冷毛巾，曾在我发烧时彻夜守候，曾在我人生所有泥泞的岔路口，默默为我踏平过一小片土地。

而此刻，它摊开在我面前，不索取，不逼迫，只是等待。

等待我，把我的手，放进去。

我慢慢抬起自己的手。

指尖冰凉，微微颤抖。

在即将触碰到他掌心的刹那，我停住了。

不是犹豫，而是确认。

确认这土地是否还记得我的重量，确认这岁月是否还容得下我的脚印，确认这个人，是否真的站在时光尽头，只为接住我迟到了十年的坠落。

他依旧没动。

只是那双眼睛，更深地望进我眼里，像要望进我灵魂的根须里去。

我闭上眼。

再睁开时，将手，轻轻放入他掌心。

他的手指，立刻合拢。

不是用力攥紧，而是以一种恰到好处的力度，将我的手完全包裹。

温热，干燥，带着不容置疑的安稳。

那一刻，西岭的风又起了。

吹动他额前的碎发，吹起我鬓边一缕散落的发丝，吹得满树槐花簌簌而落，像一场盛大而温柔的雪。

我们谁也没说话。

只是站着。

站在西岭的土地上。

站在我们共同的记忆里。

站在岁月为我们刻下的、永不消散的脚印中央。

后来，我们常一起走田埂。

不是并肩，而是他稍稍落后半步，像从前那样。

我赤着脚，踩在微凉的泥土上，感受着大地细微的起伏与温度。

他则穿着旧球鞋，鞋帮依旧用黑胶布缠着，右脚大拇指的位置，不知何时，又磨出了一个浅浅的洞。

我问他：“怎么不换双新的？”

他低头看了看自己的脚，笑了：“习惯了。

这洞，透气。”

我低头，看着自己脚边新踩下的脚印，又看看他落在旁边、略大一圈的印子。

两个印子挨得很近，边缘几乎要融在一起。

“顾砚。”

我忽然叫他名字。

“嗯？”