格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第782章 麦浪翻涌沙沙作响如同大地深处传来的心跳（第2页）

路过林晚家院墙时，总会慢半拍。

有时她坐在枣树荫下写教案——那是她提前借来的师范附小练习册，字迹清隽，页边密密麻麻批注着“此处学生易混淆”

“可用麦粒计数辅助理解”

。

陈砚不敢停，只把车把捏得死紧，指节泛白，目光却像被磁石吸住，一寸寸描摹她低垂的睫毛、握笔时微微凸起的腕骨、被夏阳晒得透明的耳垂。

他不懂什么叫心动，只觉得胸口闷，像吞了一整把未晒干的稻谷，胀、涩、沉甸甸往下坠。

真正开口，是在一个暴雨夜。

那年秋收前突降冰雹，核桃大的雹子砸烂了林晚家三亩玉米。

玉米秆东倒西歪，棒子裸露在泥水里，像被剥光衣服的孩子。

林晚爹急火攻心，咳得整夜不停。

林晚守在灶前熬药，柴火噼啪，药罐咕嘟，蒸汽氤氲中，她眼圈乌青，手指被灶沿烫出几个水泡。

陈砚是半夜翻墙进来的。

他浑身湿透，裤管卷到膝盖，小腿沾满泥浆，肩上扛着从邻村借来的柴油泵——那是他求了站长整整三天才借出来的。

他没敲门，没出声，只把泵卸在院中，拧开阀门，接上胶管，一头插进院角积水坑，一头引向玉米地。

雨水顺着他额角流进眼睛，他拿袖子胡乱抹一把，继续拧螺丝、调油门。

林晚端着药碗出来时，正看见他跪在泥水里，脊背绷成一张弓，汗水混着雨水从颈窝淌进衣领。

她怔在檐下，药碗热气袅袅升腾，模糊了视线。

“陈砚……”

他闻声抬头，脸上全是泥点，唯有一双眼睛亮得惊人，像黑夜里突然擦亮的火柴。

“地不能泡。”

他声音沙哑，却很稳，“明早要抢收，我帮你抽。”

她没说谢，只把药碗递过去：“喝一口，暖暖身子。”

他接过碗，没喝，仰头灌了一大口，苦味在舌尖炸开，他皱眉，却没吐。

然后，他放下碗，忽然说：“林晚，我不会写诗，也不会唱歌。

但我能修拖拉机，能测土壤酸碱度，能记住你教过我的每一句‘二十四节气歌’。

你要是……不想走，我……”

话没说完，一道惨白闪电劈开天幕，雷声轰然滚过屋顶。

林晚手中的药碗“哐当”

落地，褐色药汁泼洒在青砖上，像一滩凝固的血。

她没捡，只看着他，嘴唇动了动，最终什么也没说。

第二天，陈砚再去时，院门虚掩。

他推门进去，灶台冷了，药罐空了，窗台上压着一张纸条，铅笔写的，字迹被水洇开一点：

“砚哥：

玉米救回来了，谢谢你。

可有些路，我必须自己走完。

——晚”

纸条底下，压着一枚晒干的麦穗，穗尖微翘，籽粒饱满，是他去年秋收时悄悄塞进她课本里的那一支。