格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第494章 叛军入京来了（第2页）

她在整理母亲遗物时曾见过这个名字??当年桐木坪夜校被迫关闭那晚，是他冒雨护送林素心出村，途中被村民围殴，左腿落下终身残疾。

“他人呢？”

“在外面等。

不肯进屋，说要亲眼看你读完那封信才肯走。”

林小禾立刻起身出门。

庭院深处，一位白发老人拄着拐杖立于海棠树下，背影佝偻却挺直如松。

听见脚步声，他缓缓转身，目光落在林小禾脸上，嘴唇微颤。

“你是……小禾？”

他的声音沙哑，带着西南口音。

“是我。”

林小禾快步上前，“赵老师，您怎么来了？”

老人从怀里掏出一个油布包，层层打开，露出一本残破的笔记本。

封皮早已脱落，内页泛黄卷边，有些地方甚至被水渍泡烂，但仍可辨认出清瘦刚劲的字迹??正是林素心的手书。

“这是……”

林小禾双手接过，指尖微微发抖。

“你母亲最后一年的教学日志。”

赵怀安缓缓坐下，喘了口气，“那年冬天，她病重不起，还在灯下抄写识字卡片。

我每隔三天去一趟桐木坪，替她送教材、收作业。

最后一次见她，她把这本子塞给我，说：‘若有一天有人回来接着办夜校，请把这个交给她。

’”

他看向林小禾，“我一直等着。

等了六十年。”

泪水无声滑落。

林小禾紧紧抱着那本日志，仿佛抱住母亲尚存余温的躯体。

她翻到末页，一行小字映入眼帘：

“今日授课《我字歌》。

孩子们齐声念：‘我是我，不属天，不属地，不属于任何人。

’有个小女孩问我：‘老师，如果别人非要改我的名字呢？’我说：‘那你就在心里大声喊自己的名字，喊一千遍，一万遍，直到它长进骨头里。

’”

她忽然明白，为何母亲临终前反复呢喃“她们该有名字了”

。

那不是遗憾，是嘱托；不是哀叹，是火种未熄的执念。

当晚，她彻夜未眠，逐页扫描这本日志，并在每一页附上注释。

当她翻到最后一页夹层时，发现一张折叠极小的纸片。

展开后，竟是一页族谱残页，上面用朱砂圈出十几个女性名字，旁边标注生卒年月与事迹。

其中一个名字被重重圈起??林素心，旁注：“女，字昭明，通诗书，倡女子识字，为民所驱，卒年四十九。”

“昭明……”

林小禾喃喃念出这两个字。

她从未听任何人提起过母亲的字。