格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第497章 带他们相见（第3页）

>“我妈是1965年县妇联派去农村教书的老师。

她说那时候好多女人一辈子没名字，生了孩子就叫‘张大嫂’‘李二婶’。

她坚持让每个学生写下真名，哪怕不会写，也要按手印。

后来有人告密，说她‘煽动妇女闹独立’，她被关了两年。

放出来时嗓子坏了，再也不能说话。

去年她走了，临终前一直用手比划三个字??‘写下来’。

我把她的教案本留着，能不能……也算一份‘她谱’？”

林小禾看着这段文字，久久不能言语。

她想起母亲日记里的一句话：“教女人认字，不是授业，是还债。”

第二天清晨，她亲自带队前往盐城。

在陈国富家的老屋阁楼上，她们找到了整整七大箱泛黄的教案与学生登记表。

每一页都用工整小楷标注姓名、年龄、婚育状况、识字进度，甚至附有心理状态备注：“胆怯，常缩肩”

“遭夫殴，不敢言”

“想读书，但婆婆烧书”

。

而在一本1967年的花名册末尾，赫然写着一行红笔批注：

>“赵秀兰，原县文工团成员，现流落桐木坪一带。

愿参加学习，暂列丙班。

因其身份敏感，授课地点设于后山破庙，夜间进行。”

林小禾的心跳几乎停滞。

原来母亲早就知道赵秀兰的下落。

更令人震惊的是，教案夹层中藏有一封未寄出的信，收件人正是林素心本人：

>“素心老师：

>我每天都在练字。

我想记住自己的名字，也想记住那些教我唱歌、教我挺胸做人的人。

>可这里没人让我唱了。

他们说我是‘坏分子’，连女儿都不准叫我‘妈’。

>昨夜我梦见舞台，灯光亮得刺眼。

我站在中央，开口唱了一句《梁祝?十八相送》，全场鼓掌。

醒来才发现，我在啃枕头止声。

>老师，我还想唱。

只要还能发声，我就不是哑巴。

>??秀兰”

信纸上有干涸泪痕，也有指甲抠划的痕迹，像是写信人曾无数次压抑哭泣。

林小禾将信紧紧贴在胸口，泪水无声滑落。

她终于明白，为何有人要抹去这个名字。

赵秀兰不只是一个受害者，她是见证者。