格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第500章 喜提一顿打（第2页）

“我是林素心。

今天是1968年9月12日，农历八月初一。

今晚有月光，我们借了村卫生所的发电机，勉强能撑半小时。

这是第一次尝试记录姐妹们的声音，请大家不要怕，说真话就好。”

林小禾浑身一震，眼眶瞬间发热。

那是母亲的声音，低沉却坚定，带着一丝咳嗽后的喘息，一如她记忆中煤油灯下伏案写字的模样。

背景里传来??声响，有人挪动板凳，有人轻咳，还有孩子被哄睡的呢喃。

“第一个说话的是赵秀兰同志。”

林素心说，“她在丙班，识字进度最快，上周默写了整篇《为人民服务》。”

短暂沉默后，一个略带颤抖的女声响起，却异常清晰：“我叫赵秀兰。

我以前是县文工团的歌手。

现在……没人让我唱了。”

她顿了顿，似乎在克制情绪。

“但我还是想说，我会唱歌。

我不只是‘坏分子’，也不是谁家的媳妇、谁妈的女儿。

我是赵秀兰，我喜欢站在台上，灯光照下来，整个人都亮着。

那种感觉……就像飞起来一样。”

她的声音渐渐平稳：“昨天晚上，我在破庙上课回来的路上，看见一只萤火虫。

它那么小，可它会发光。

我就想，人是不是也这样？哪怕被关在黑屋子里，心里要是有光，总还能亮一下。”

林小禾屏住呼吸，泪水无声滑落。

录音继续：“素心老师教我们写日记。

她说，字是人的影子，丢了名字，就等于死了两次。

一次是身体倒下，一次是别人忘了你。

我不想死两次。

所以我要说话，哪怕只有这一回。”

背景中传来一声极轻的啜泣。

“下一个，吴阿妹。”

林素心温柔地说。

“我……我叫吴阿妹。”

声音怯生生的，带着浓重浙江口音，“十六岁那年，村里办扫盲班，我才第一次学会写自己名字。

那天晚上，我把‘吴阿妹’写了满满一张纸，还拿给娘看。

她说：‘丫头，你总算像个活人了。

’”