格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第21章 归处（第3页）

饭在电饭煲里保温着，盛出来的时候还冒着热气。

“吃吧。”

祖母说，然后就坐在她对面，手里握着一杯茶，安静地看着她吃。

雪女端起碗，喝了一口汤。

味噌的味道很温和，不咸不淡，温度刚好能烫到舌尖但不至于烫伤。

豆腐是嫩豆腐，用筷子一夹就碎，碎在饭里，和米粒裹在一起，每一口都带着豆香。

腌萝卜切得很薄，腌的时间刚好，咬下去清脆作响。

她把一整碗饭都吃完了，一粒米都没有剩。

吃完之后她用双手端起碗，说了一句“多谢款待”

，然后低下头，眼泪啪嗒啪嗒地掉在空碗里。

她哭得很安静。

虹口道长教过她如何控制呼吸，如何在审讯中隐藏情绪，如何在酷刑下保持面无表情。

但没有教过她如何在一个阳光穿过柿子树照进老屋的午后，在一碗味噌汤面前，忍住所有压了十年的眼泪。

祖母没有说话。

她只是把手伸过来，轻轻覆在雪女握着碗的手上。

那只手还是那么温暖，暖到雪女觉得自己的手正在被一点一点地融化。

泪水模糊了雪女的视线。

她拼命眨眼，想把祖母看得清楚一点。

然后她看到了——祖母的灰蓝色眼睛里，浮现出一层淡淡的白光。

那光芒很微弱，像是冬天湖面上结的薄冰被月光照亮时的颜色。

它不刺眼，不冰冷，只是安静地存在着，包裹着祖母的瞳孔，也包裹着雪女的手。

雪女的呼吸停了半拍。

那是她只在最古老的卷轴里读到过的东西。

不是忍术，不是道法，不是五行系统的任何一种分支。

那是北海道的先民在文字诞生之前就学会的能力——与雪缔结契约，将自己的生命和这片土地的冬天绑在一起。

祖母从来没有告诉过她自己有这种能力。

这些年，祖母一个人守着这座空房子，给一个不知道还能不能回来的孙女擦木屐、炖味噌汤、留着柿子不摘，什么都没说过。

她只是守着。

用一种最古老的方式，守着一个最老的家。

“祖母，”

雪女的声音沙哑，“你……”

祖母把手收回去，端起茶杯喝了一口，表情平静得好像刚才什么都没发生。

“柿子今年结了二十三颗，被鸟啄了十一颗，还有十二颗在树上。

你小时候最喜欢吃冻柿子，明天我给你摘两颗下来，放在窗台上等霜打一遍，打完了再吃，比直接摘的更甜。”

雪女用力咬着嘴唇，不让自己哭出声。

她点了点头。

晚上，雪女睡在自己小时候的房间里。