格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 清明雨纷纷（第1页）

清明，桐始华，田鼠化为鴽，虹始见。

泰山上的桃花落尽了，青涩的小果子藏在叶间，毛茸茸的，像刚出生的乳鼠。

老孙头院子里的茶苗在清明前一周又抽了一轮新梢，枝条从膝盖高窜到了腰高，叶片从嫩绿转为深绿，叶脉里的金色液体在清明前三天重新出现了——不是去年那种浓烈的、耀眼的金，是淡淡的、羞怯的、像隔着一层薄纱的烛光。

冬月蹲在茶苗旁边，用指甲轻轻刮开一小段枝条的表皮，露出下面淡绿色的形成层。

形成层是活的，水分饱满，在指腹下微微发凉。

他把表皮合上，用一小截麻绳缠住伤口，像给人包扎一样。

清明前三天，椿美央在九华山上做了一个梦。

梦里她站在藏经楼前，面前是那排她亲手种下的茶苗。

茶苗长势很好，最高的已经齐腰。

她蹲下来摸茶苗的叶片，叶片凉丝丝的，叶尖上挂着一滴露水。

她把露水舔了，是甜的。

甜味里有一股淡到几乎没有的花香，像是桐花，又像是桃花。

她循着花香抬起头，看到石壁前站着一个人。

那个人穿着蓝色工作服，驼着背，右手拄着一根榆木拐杖，左手端着一个粗陶杯。

杯子里的茶冒着热气，热气在晨光中凝成一团白雾，白雾里有一张脸——不是他的脸，是她的脸。

是她小时候的脸，五六岁，扎着两个小辫子，站在京都的佛堂前，手里捧着一碗凉茶。

那个人把茶杯递给她，她伸手去接，手指触到杯壁的一瞬间，她醒了。

枕头湿了一片，不是泪，是汗。

但枕头上有茶的味道——老孙头炒的苍青茶，冬月今年惊蛰寄来的那批。

她不知道自己什么时候把茶叶洒在了枕头上，也不知道茶叶怎么会从厨房的陶罐里跑到卧室的枕头下。

但她知道，老孙头来过了。

他来喝了一杯茶，喝完就走了。

走的时候不小心洒了几片茶叶，落在她的枕头上。

她闻着茶叶入睡，老孙头就进了她的梦。

清明当天，泰山的气温升到了十五度，是入春以来最暖和的一天。

冬月在茶园里翻了一遍地，不是用锄头，是用手。

他蹲在地垄上，十指插进土里，一寸一寸地翻，把板结了一冬的土块捏碎，把压在土里的碎石拣出来，把去年秋天落下的腐叶埋到更深的地方。

腐叶在土里发酵，产生热量，热量温暖了种子，种子以为春天真的来了。

清明哪有种子发芽？清明种的是新种，不是老种。

老种在去年就发了，发了就不是种了，是苗。

苗不需要再发芽，苗只需要长。

长高了，长壮了，长到开花结果，结出新种，新种再种下去。

一代传一代，像孙怀远传给老孙头，老孙头传给冬月，冬月传给未来的某个人。

那个人还没有来，但冬月知道他会来。

春分那天，老槐树下多出来的那把竹椅，就是给他留的。