格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第24章 清明雨纷纷（第3页）

记得的人还在，记得的字还在。

字在，老孙头就在。

清明当天下午，冬月在老槐树下摆了两把竹椅——不是三把，是两把。

老孙头的那把收起来了，不是不要了，是收进了屋里，放在他生前睡的床旁边。

每天早晨冬月起床后，会去那把椅子上坐一会儿，不说话，不喝茶，什么都不做。

就是坐着。

坐着坐着，他就会感觉到老孙头的气息。

不是幻觉，不是迷信，是共振。

椅子的木纤维中嵌入了老孙头几十年的体温和皮屑，这些有机分子在432赫兹的共振频率下会释放出极其微弱的、但可以被感知的信息素。

信息素进入冬月的鼻腔，激活了他大脑中的嗅球，嗅球将信号传递到海马体，海马体调出了老孙头的全部记忆——他蹲在排水沟边给茶园松土的背影，他坐在石墩上喝粥时嘴角沾着的米粒，他拄着拐杖在雪地里一步一步走向茶园的脚步，他临终前嘴角那一抹微微上翘的微笑。

所有的记忆在同一瞬间被激活，像一杯茶被滚水冲开，茶叶在水中舒展，香气在空气中弥漫。

冬月坐在那把空椅子上，闭着眼睛，深深地呼吸着。

空气里有老孙头身上的旱烟味、泥土味、茶叶味、铜锈味。

味道很淡，淡到几乎不存在，但它在。

这就是一切。

本小章还未完，请点击下一页继续阅读后面精彩内容！

清明当天傍晚，椿美央在九华山收到了冬月寄来的明信片。

明信片的正面是泰山玉皇顶的照片，背面用圆珠笔写着几行字：“椿美央，青龙，今年的新茶我炒好了。

用的是谷雨前最后一批嫩芽，叶片比惊蛰时的厚，茶汤比惊蛰时的浓。

我给你们各留了半斤，放在老孙头的陶罐里。

你们什么时候来泰山，什么时候喝。

不来，我就替你们喝。

喝完了，明年再种。

树在，茶就在。

茶在，人就在。

人不在，茶也在。

等你们来了，茶还在。

不凉，热的。

我给你们热着。

——冬月。”

椿美央把明信片翻过来，看着玉皇顶的照片。

照片里，玉皇顶的石栏上坐着一个人，背对着镜头，穿着亚麻衬衫。

是青龙。

他什么时候去的泰山？她不知道。

她只看到他的背影，孤单地坐在玉皇顶的边缘，脚下是万丈深渊，头顶是无尽的蓝天。