格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第29章 锄禾（第4页）

和“觉”

。

不是一个人刻的，是两个人。

一个刻了“茶”

，另一个刻了“觉”

。

两个字的笔迹不同，年代也不同。

“茶”

字更老，刻痕被树皮长出来的新组织覆盖了一半。

“觉”

字新一些，刻痕还露在外面。

两个人，相隔几百年甚至上千年，在同一棵树上刻了字。

他们不认识对方，没有见过面，没有说过话。

但他们做了同一件事。

事做了，树记住了。

树记住了，风记住了。

风记住了，种子记住了。

种子被风吹到别处，发芽，长成新的树。

新的树上没有这两个字，但树心里有。

树心里的年轮记录了那个年代，那场风，那粒种子。

年轮一圈一圈地长，字一圈一圈地深。

不会消失，只会更深。

麦收后第三十天，陈大田的玉米苗长到了膝盖高。

叶子宽宽的，绿油油的，在晨风中摇来摇去。

他在地里走了一圈，看着那些玉米苗，像看自己的孩子。

他没有孩子，一辈子没结过婚。

但他有玉米，有麦子，有地。

地不会跑，玉米不会跑。

他给它浇水，它就长；他给它施肥，它就壮。

不骗人，不耍心眼，不嫌他穷。

他蹲在地头，用手指在泥地上画了一个字。

他不会写什么复杂的字，只会写自己的姓——陈。

左边一个耳朵旁，右边一个东。

画完了，他用脚把字抹掉。

抹掉了，字还在土里。

土里的种子看到了，以为是人的记号。

记号的意思是：这块地有人了。

有人了，就不能让别人占了。

占地的不是人，是草。

草不管有没有人，它只管长。