格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 朔州煤井密录（第1页）

欢迎来到《诡案密档》，我是档案员林深。

本章内容根据山西朔州网友"

矿灯1973"

的亲身经历整理，部分细节因当事人要求隐去真实地名。

一、血色车票

2020年深冬，我攥着张褪色火车票钻进朔州老站。

票根上印着"

榆树沟—朔州西"

，发车日期却是1973年12月24日。

站台铁轨间凝结着黑红色冰碴，像某种生物干涸的血脉。

三天前收到匿名包裹时，我正在北京某周刊撰写《中国废弃矿场生态调查》，箱子里除了这张车票，还有枚锈蚀的矿灯，灯罩内侧用指甲刻着："

救救小霞"

。

我对着镜子将长发塞进鸭舌帽。

自从双胞胎妹妹林小霞七年前在朔州失踪，我这张与她九分相似的脸就成了禁忌。

站务员接过车票时瞳孔骤缩："

这趟绿皮车二十年前就停运了"

话音未落，远处传来汽笛嘶鸣。

车厢内弥漫着陈腐的煤灰味，皮革座椅裂口处渗出暗黄棉絮。

斜对角坐着个穿藏蓝工装的老者，他膝头铁饭盒里堆着焦黑煤块，正用缺齿的梳子蘸唾沫梳理花白鬓角。

当列车驶入隧道群时，他突然开口："

林家丫头，你还敢回来？"

二、井下档案

榆树沟矿务局档案室像口倒扣的棺材。

管理员老周佝偻着背，钥匙串在1973年的档案柜前叮当作响："

当年透水事故封存了十八份笔录，唯独少了林国栋那份。

"

我摩挲着父亲的名字，照片里穿白衬衫的年轻人正在井口测量瓦斯浓度。

1973年平安夜，他作为技术员值最后一班，却在井下失踪。

救援队捞上来半顶安全帽，内衬用血写着"

他们要吃孩子"