格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第8章 绿皮火车与浴室的笑声（第1页）

乡下的年味在正月初三就淡了，鞭炮声零星响几下，院子里的红灯笼被风吹得晃悠悠的，空气里还残留着年糕的甜味和柴火的烟气。

我和丽萍姐收拾好行李，站在老屋门口跟爸妈告别。

妈塞给我一袋自家做的腊肠，爸拍着我肩膀说：“北京不好混，别逞强。”

丽萍姐站在一边，低头整理背包，没说话，可眼神里透着点疲惫，像在乡下这几天没睡好。

我嗯了一声，拖着行李跟她往车站走，土路上坑坑洼洼，鞋底沾了层黄泥，风吹过来冷得刺骨。

老家的车站还是那副破样子，铁皮屋顶被风吹得呜呜响，候车大厅挤满了返城的人，行李箱轱辘碾过地面的声音混着小孩的哭声，像一锅乱炖的粥。

我和丽萍姐买了两张绿皮火车票，硬座，从这到北京十几个小时。

她背着包走在我前面，羽绒服裹得严实，头发扎成马尾，随手拎着个塑料袋，里面装着路上吃的饼干和水。

我拖着个旧行李箱，跟在她后面，挤过人群时不小心撞了个大叔，他回头骂了句：“走路没眼啊？”

我忙道歉，她回头瞥我一眼，低声说：“快点，别磨蹭！”

语气硬邦邦的，可嘴角微微翘了下，像在掩饰什么。

上了火车，车厢还是那股熟悉的味道，汗味、方便面味和塑料座椅的霉味混在一起，闷得人喘不过气。

窗户开着条缝，冷风呼呼往里灌，可座位早被人占满，连个站的地方都挤。

我靠着车厢壁，放下行李，低声说：“姐，你坐我腿上吧，跟来时一样。”

她转头看我，眼里闪了点什么，像是想起了火车上的事。

她皱了皱眉，嘀咕了句：“挤死人了。”

可还是点点头，跨坐到我腿上，背靠着我，羽绒服下摆蹭着我胸口。

我胳膊环住她腰，手搭在她身上，低声说：“坐稳了，别颠着。”

她嗯了一声，头靠在我肩上，声音软下来：“颠死我了，累死了。”

火车晃晃悠悠开动，车厢里的人东倒西歪，过道上挤满了站票的乘客，有人拎着麻袋，有人抱着孩子，吵得像菜市场。

她坐在我腿上，身子随着火车颠来颠去，臀部隔着裤子蹭着我大腿。

我咬着牙，尽量让自己冷静，手老老实实抱着她，像怕她摔了。

她闭上眼，呼吸慢慢平稳，头贴着我脖子，温热的鼻息钻进我衣领，带着点她惯用的洗发水味。

我低头看她，睡颜安静得像个孩子，睫毛在昏黄的灯光下微微颤着，嘴角松松地抿着，像卸下了白天的硬壳。

我盯着她看了半天，车厢的灯光晃来晃去，窗外是黑漆漆的田野，偶尔有几点灯光一闪而过，像谁家忘了关的灯。

火车颠了一下，她身子往我怀里靠了靠，嘀咕了句什么，听不清。

我轻声说：“姐，睡吧，到站我叫你。”