格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章（第24页）

梦醒时，已是2000年。

八

多年以后，当我回到忘川楼，立在神探亨特，保尔.柯察金，冉阿让面前，必会想起我爸爸带我去工厂看望那辆桑塔纳轿车的遥远春夜。

当时，上海春申机械厂奄奄一息，车间与围墙靠近苏州河堤坝，河水黑臭浑浊，沿着遍布淤泥与重金属物质的河床流去，水中的夜航船油腻、乌黑，活像史前的猪婆龙。

千禧年，春节前，我买了头一台电脑。

调制解调器拨号上网，我下载《百年孤独》，学会模仿加西亚.马尔克斯开篇。

我又参照王小波的《立新街甲一号与昆仑奴》，写了一则短篇《天宝大球场的陷落》，发在榕树下网站。

我像被啥人灵魂附体，全身细胞灿烂，爆炸，目之所见，每个平方厘米，皆尽写满蝇头小楷。

每个礼拜，我要写一篇小说，否则头痛欲裂，要被奇思异想撑破。

电报码输入法，仅需敲打右侧数字键，家里噼里啪啦。

楼下脚踏车棚，住了几只野猫，深夜此起彼伏，肆意交配叫春，满清十大酷刑般哀嚎，跟了我键盘唱和。

春天，张海带一张光盘到我家里，帮我装了一款单机游戏，没汉化，八个欧洲中世纪国王，自由选择角色，建造步兵，骑兵，炮兵，海军，甚至飞艇各军种，亦有妖魔鬼怪助阵，文艺复兴，蒸汽朋克，指环王混搭。

我爸爸用过任天堂红白机，1990坦克大战，魂斗罗，作弊版九十九条命，皆没这款电脑游戏扎劲。

白天上班，我爸爸是个游魂般的工人，手底下只有一个临时工；夜里打游戏，我爸爸就是凯撒大帝，屠龙圣乔治，自由罗兰之歌，也是堂吉诃德跟桑丘.潘沙。

我爸爸经常邀请张海来打游戏，师徒二人穿了蓝颜色工作服，领子袖口还有金属油污，又像一对蓝精灵，一个操纵鼠标，一个敲打键盘，开疆拓土，称王称霸。

这一年，我跟我爸爸，张海，三人共用一台电脑，同一套键盘与鼠标，既打出过几十万字小说，也打死过几十万游戏士兵，怪兽，女巫，血流成河，人头滚滚。

我爸爸打游戏水准起伏不定，我却收到了人生第一张获奖通知。

这是一只文学新人奖，主办方有两家，一是人民文学出版社，二是某外资出版集团，当年位列世界五百强。

这年春天，我做过一个梦——我爸爸不是工人，而是拥有亿万财富的工厂主，平常开一辆敞篷车。

而我这儿子不争气，脑筋不太好。

有人说我已做了爹，小囡他妈，就是我爸爸女秘书，她叫米兰。

实际上呢，小囡是我弟弟。

我爸爸为掩人耳目，让我背了锅，挡了枪。

当我发觉秘密，决定报复，绑架了米兰，以及同父异母弟弟，藏身高楼密室。

我向我爸爸勒索赎金。

他只好卖掉工厂，给我一百万美元。

太阳升起时光，警察寻到了我。

我抱了无数美元跳楼，自由落体，天女散花，美元如玉剑如虹。

我却大难不死，被消防气垫所救。

当我接受精神治疗出院，米兰正在等我。

这是父子之间故事，也有斯德哥尔摩综合征。

小说名叫《绑架》。

我当然没拿给我爸爸看。

直到今日，我爸爸也从没看过我任何文字。

小说打印出来，邮寄出去投稿，参加文学新人奖比赛，竟从十四万篇投稿中，脱颖而出。