格格党

手机浏览器扫描二维码访问

刘建军24（第1页）

飞机降落在哈尔滨时，天已经黑了.

他拉着我的手往外走，掌心很热，哈尔滨的冷和南方不一样，风刮在脸上像小刀子，割得生疼，候机大厅的灯光黄惨惨的，照得人脸色发青.

我们在火车站附近的小旅馆住了一夜，床单上有烟味，他躺下就睡着了，我却盯着天花板上的水渍看了半宿，第二天一早坐上去七台河的火车，车厢里挤满了人，有个女人抱着孩子坐在我们对面，孩子哭了一路.

他家那边有矿区，有很多我没见过的机械，快到家的时候，他攥着我的手突然紧了紧，我感觉到他手心里有汗.

门开了，他爸站在那儿，个子比我高，肩膀把门框堵得严严实实，老头儿看了我一眼

饭桌上摆着酸菜白肉和炖粉条，热气糊在窗户上，他爸给自己倒了杯白酒，喝酒的时候突然说：“俩男的，咋整？连个孩子都生不出来.”

声音不大，但每个字都像铁疙瘩似的砸在桌上，他筷子停了停，又继续往我碗里夹肉，我听见厨房水龙头在滴水，啪嗒，啪嗒.

晚上睡在他小时候的房间里，墙上还留着铅笔画的刻度线，记录着他每年长高的痕迹，他背对着我躺下，呼吸声很重，黑暗中他突然说：“我爸就那样.”

我没吭声，外面有野猫在叫，声音像小孩哭.

我们在七台河待了三天，第一天他带我去看了他小时候常去的职工厂房，红砖墙上还刷着褪色的标语，玻璃橱窗里摆着发黄的劳模照片，二楼舞厅早就关了，角落里堆着锈迹斑斑的折叠椅，他指着舞台说以前元旦晚会他在这儿唱过歌，唱到一半忘词了.

澡堂还在营业，下午三点就挤满了人，白瓷砖贴的池子泛着黄渍，热水带着一股硫磺味，他给我搓背，雾气里几个老头泡在池子里下象棋，有人认出他来，扯着嗓子问.

“闯哥家小子？啥时候回来的？”

他含含糊糊应了一声，往我背上浇了瓢热水.

第二天，他带我去吃食堂的大包子，天没亮就拉着我出门，积雪在脚下咯吱咯吱响，食堂里飘着蒸笼的热气，穿蓝布褂子的老师傅从窗口探出头：“哟，这不是军娃子吗？”

买了包子，我们蹲在马路牙子上吃包子，肉馅油浸透了面皮，烫得人直呵气.

他说：“上初中那会儿，我爸下夜班总会给我带两个”

我看着他，腮帮子鼓鼓的，白汽从嘴角冒出来.

最后一天晚上，饭桌上的气氛比往常更僵，他爸喝着白酒，突然把筷子往桌上一拍，震得盘子里的汤晃了晃.

他爸盯着我.

“连个后都没有，吃什么？”

我攥着碗沿的手指发紧，喉咙里梗着句话，最后还是没忍住：“叔，我俩的事，您就别操心了.”

他爸猛地站起来，椅子腿在地砖上刮出刺耳的声响.

“你他妈算老几？”

他嗓门又拔高，唾沫星子溅到菜盘里.

“我儿子打小听话，就是让你这号人带坏了！”

我也站了起来，胸口发闷，太阳穴突突直跳，还没等我开口，他爸已经绕过桌子，粗糙的手指头几乎戳到我鼻尖上“滚出我家！”

那一瞬间我拳头都攥起来了，可就在他爸肩膀往前顶的刹那，建军猛地插进我们中间，后背抵着他爸的胸口，胳膊横在我身前.

“爸！”

他吼了一嗓子.

屋里突然静得可怕，只有他爸粗重的喘气声.

他转身推着我往门口走，外面黑天了，又很冷，我们在黑暗里站了好一会儿，他帮我搓着手，又摸出根烟，打火机咔哒了好几下才点着.

“你俩都是个暴脾气，唉，别跟他计较.”

烟头的红光在他脸上忽明忽暗.

“老头就这样，轴.”

那根烟抽到一半，他就掐灭了.

“明天咱就回哈尔滨.”

第四天早上雪停了，醒来看见他在抽烟，烟灰落在雪地上，烫出一个个小黑洞，我们走的时候老头儿没送，去火车站的路上他买了两串冰糖葫芦，我咬了一口，山楂酸得人牙根发软.