格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第383章 最后一课（第3页）

……

听着外面编辑室的动静，程永新和毕飞宇相视而笑，毕飞宇道：“张潮的稿子，也难怪。”

程永新感叹道：“是啊。

说起来，他‘流落在外’的稿子好像只有《花城》和《青年文学》各拿了一篇。

哦，还有人民文学上那个谍战的中篇，不过他署名第二。”

毕飞宇扬了扬手上的稿纸道：“开始看吧，我都有点迫不及待了。”

程永新点点头，低头开始看了起来。

这篇名为《最后一课》的，开头就吸引了两人的注意：

【所有选择都是迟到的回声：口袋里一份还带着打印机余温的辞职信；妻子寄来的离婚协议；早餐店找零的一张2元纸币和4个1毛硬币；半包香烟；一个打火机；一团餐巾纸；用钥匙圈两把钥匙；薄得像卡片的钱包；半截无意中塞进来的粉笔。

掏出哪一个，都能概括张潮贫瘠如戈壁的人生。

】

毕飞宇笑了：“还真是他的风格，具体、精确，琐碎、凌乱中却仍然秩序俨然。”

程永新只点点头，耐心地继续看了下去：

【春天的晨雾像块浸了陈醋的抹布，湿漉漉地糊在脸上。

从24岁到40岁，这里的气候从来没有变化，像校准过的时钟，到了哪个时节就会吐出什么样空气与阳光。

已经是个江城人的张潮很久都没有觉得这有什么难受，唯独今天。

张潮不能确定到底是他变了，还是气候变了——或者这个小城已经感觉到他要离开，于是像刻薄的房东对待退租的房客一样严厉。

“你去江城运气会好呢！”

爸爸给张潮整理了一下衬衫的衣领，就像小学的时候妈妈给他整理红领巾，“江城有乌龙江，你的名字里有潮，江水总是要涨潮的，你的日子也会跟着涨起来。”

那时候的张潮，脸上干净得刚刚像涂过腊。

今天的天气太热，这层腊渐渐溶化，露出坑洼不平的泥地和青黑色的灌木。

】

程永新微一凝神，发现这篇在回叙往事和切回现实之间并没有进行任何提示，而是根据思绪的延展与情节的推进自然而然地切换过来，形成了一种浑然一体的阅读感受。

当然，如果没有耐心的读者，就会觉得线索纷乱；而像程永新这样的成熟作家、编辑，则感到丝滑无比。

“张潮的写作技巧又有进步啊！”

程永新虽然只看了个开头，但是内心已经认定这就是张潮写的了——即使不是“真的张潮”

，那也等于是为文坛发掘出了一个新秀。

随着他的翻阅，这篇《最后一课》渐入佳境——

【学校门口传达室窗台上，门卫老周探出半张油亮的脸：“张老师，开发商又送购房优惠券来了。”

大红色的优惠券递了过来。

张潮没有接，低下头说了一声：“谢谢，我不需要。”

匆匆钻进人流里。

学生的脚步、说话，车流的胎噪、汽笛，还有每天早上校门口循环播放的一段录音：“注意安全，严禁打闹。”

把老周也许会从暗哑的嗓子里挤出来的低沉笑声给活埋了。