格格党

手机浏览器扫描二维码访问

真实的假象（第1页）

褚行昭躺在病床上，右腿粉碎性骨折，医生说他至少半年内别想再站起来。

他安静地听着诊断，眼睛却盯着天花板，脑子里逐渐回到两年前的那个晚上。

那时他并未受伤，也没有所谓的坠马事故。

一切都是安排好的，他甚至没去过赛场。

所有人看到的新闻画面，不过是模糊的替身和精心伪造的医疗报告。

那天晚上，他独自坐在酒店房间，褚承宗打来电话。

“行昭，从现在开始，你就是个高位截瘫的病人。”

他听着父亲的话，沉默许久才回：“为什么是我？”

“因为只有你有能力忍下去。”

通话结束后，他坐在镜子前，看着镜子里的自己，面色健康、身材挺拔，肌肉紧实，眼神桀骜自信。

他知道，他必须毁掉眼前的一切，才能演出一个真正的病人。

第二天起，他被送到一间位于乡郊的私立医院，没人知道他的真实身份，只有江弋陪着他。

房间里贴满了各类医疗文献和截瘫患者康复手册。

他需要先学会如何变得彻底无力。

最初几天，他拒绝进食高蛋白食物，只吃流食和清淡稀粥。

每餐过后，他逼迫自己呕吐，直到食道灼热难忍，胃酸一次次冲上喉咙。

一周后，他第一次站起时感觉头晕目眩，眼前一黑，直直摔在地上，膝盖磕破，血顺着小腿流下，滴在地毯上。

他趴在地上，咬着牙，感受着膝盖骨传来的剧痛。

江弋要扶他起来，他摆摆手，声音冷得可怕：“别动，让我记住这种感觉。”

那一晚，他记录下第一次真正的“跌倒”

，笔尖都在抖：

“第一次摔倒，疼痛等级9，膝盖红肿、流血。

起立时晕眩感明显，后续需要多次训练。”

接下来几周，他每天都强迫自己模拟肌肉萎缩的状态。

他逐渐减少运动量，从最初的简单走动，到后来一天只允许自己下床两次。

他开始在笔记本上记录体重和腿围数据：

“三月十四日，体重68公斤，左腿围41厘米，右腿围41厘米。”

他减少进食量，服用利尿剂，每餐只摄取维持生命的最低热量。

他记得很清楚，一个月后再次测量时，手指上的骨节都明显突出，腿围骤降至38厘米。

他望着镜子里的自己，脸颊开始凹陷，皮肤变得蜡黄，眼窝深陷下去，嘴唇干裂得起了皮。

他站在镜子前许久，轻轻碰了一下肋骨，那里已经清晰可见。

“再瘦一点，”

他告诉镜子里的人，“看起来还不像病人。”

两个月后，他的腹肌线条彻底消失，平坦的腹部松弛下垂，他坐在床上看着腹部，按一下，手指能轻易地陷进去，像陷入一块软泥。

他用手机拍下自己的照片，与两个月前的对比，看起来仿佛两个人。

江弋那时候提醒他：“你得适可而止。”