格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第276章 李美兰（第2页）

结构稚嫩、叙事不明、内容松散，甚至完整的故事都没有，这都不重要，因为丁丁看到了更重要的东西。

是什么呢，是其中一位老人在柯浩抵达的前三天去世，柯浩再没有去拍摄有关这个老人的一切，只是以她的葬礼做了开头和结尾，然后在旁白里说，“她的样子，你们永远不能知道了。”

是什么呢，是一位老人本来说得很平淡的话语忽然变了，下一面捂着脸说“不讲了，不讲了”

的时候，这个镜头就马上切换到了外景，对准了外面的平地、草垛、房屋，沉默地结束这一切。

是什么呢，是影片最后一个镜头，李美兰老人的坟头上，春日的青草覆盖住去年的冬雪，一些墓碑什么的，字越来越淡。

自然的节律总是轻易将人的痕迹消弭，但人来过也走过，如果没有人再记得，她才会被遗忘，这段历史才会过去。

然而我们会记得。

记得这段包含鲜血、眼泪与挣扎的东西。

记得这段苦难，以及思索承受苦难背后的意义。

……

“丁导，丁导？”

“师哥，你怎么了？你在想什么？”

电影院里，众人看着丁丁，后者莫名其妙陷入了一种奇怪的、谁也不能理解的大彻大悟里，他嘴里喃喃自语着什么，眼里有一种比背后光源还聚焦、还奇光异彩的光芒。

“我知道了，原来如此，原来如此。”

等着丁丁在电影结构上为他做出一二指点的柯浩并不会知道，这一刻反而是他的电影，为这个人做出了指引。

一切的东西回到了原点，丁丁因为一部纪录片成为了真正的导演，同样也因为一部纪录片找到了他更需要的东西。

他又回到了以前那个什么也不懂的人，那个看电影从不在意也不了解电影结构、语言、技巧的人，那个永远只为人物命运动容的人。

看山是山，看山不是山，看山还是山。

有一些东西确实是带有迷惑的，尤其是打着艺术旗号的所谓结构、语言、技巧，什么复线、轴线、套层、透视——这些他在北影课堂上认识了，就很难再抛开不谈的东西。

这其实都是包袱。

这些东西，有没有，都没有关系。

就像眼前这部纪录片，它什么都没有，但它什么都有。

丁丁的眼前好像有一条长长的甬道，他试探地钻了进去，觉得里面别有洞天，但甬道反而辖制住了他，因为从甬道里看到的天，跟外面的天，是一个天，而这个天，在甬道外面看，反而更大更广阔。

“柯导，你的电影不需要任何结构，你已经拥有了最好的结构。”

丁丁睁开眼睛，“你为了这一十二个数字背后活生生的人放弃叙事技巧、放弃创作者的表达欲，对被采访者给予的陪伴、尊重，以及不遗忘，这是最大的结构。”

这个结构突破了以往人尊重艺术的传统，它体现的东西，叫艺术尊重人。

……

这一晚，丁丁跟这位野生导演以及这位导演背后同样大部分都是门外汉的剧组成员完成了一次彻夜的交流。

他确定这是一位纯粹的、柏拉图式的人物，他唯一以及最终的理想，就是要将二十万个李美兰复原出来，而他镜头里复原的人物，要首先作为一个人被认识被看到，而不是让人们仅仅看到她们被标记了半生的‘慰安妇’三个字标签。

他要人们都看到并且意识到一点，那就是她们从不是慰安妇，她们是慰安妇制度的受害者——这才是本来应该铭记的东西。

“你说你这部电影成本多少？”