格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第四十三章 在这变动的时代里我们该怎么活（第4页）

你们看到这封信的时候我可能在飞驰的列车上，也可能已经在上海的土地上追求我自己的理想。

就这么在走之前，与大家聊几句吧。

夜色漫过窗棂时，我总爱在稿纸上多写一行。

煤油灯的火苗晃啊晃，把影子投在土墙上，像个踉跄赶路的人。

这影子陪我熬过许多夜晚：在知青点的木板床上，在合肥招待所的硬板椅上，在蚌埠车站的路灯下。

它知道我冻裂的指尖有多疼，知道退稿信上的红叉有多刺眼，也知道每次写下“未完待续”

时，心里那点不肯熄灭的光。

去年冬天特别冷，墨水在笔尖冻成了冰碴。

我缩在漏风的土坯房里改稿，手指肿得像胡萝卜，每握一下笔，冻疮就像被针扎，血珠滴在草纸上，晕开小小的红。

那时总有人劝：“一个知青，写这些有啥用？不如多挣点工分。”

我没说话，只是把冻僵的手往怀里揣，借着体温焐化那点墨。

但我知道，有些东西比冷暖更重要，就像埋在雪下的麦种，看着死寂，根须却在土里悄悄使劲。

你们或许也有过这样的时刻：站在岔路口，风往两个方向吹。

一边是“安稳”

，是别人说的“正经路”

，是仓库里不会发芽的陈粮；另一边是“折腾”

，是心里那点说不清的痒，是想把“不可能”

写成“也许”

的冲动。

我曾在公社邮电所等稿费，揣着三斤粮票站了整整半天，够换六个玉米饼，却不够买一张去上海的硬座票。

那时觉得，时代的一粒灰，落在个人头上就是一座山，压得人喘不过气。

可当《安徽文学》的用稿通知终于寄来时，纸页被汗浸得发皱，却比任何奖状都沉。

原来山再重，也挡不住想往上爬的人。

常有人问我怕不怕。

怕啊，怎么不怕？怕稿子改到第十遍还是被退，怕别人指着脊梁说“不务正业”

，怕拼尽全力，最后还是站在原地。

有次在合肥改稿，凌晨三点对着镜子，看见自己眼窝深陷，下巴上全是胡茬，突然就想：“算了吧，回县城当民办教师，至少冬天有煤炉。”

可拿起笔，摸到纸页上那些被笔尖戳出的洞，又舍不得停。

那些洞多像星星啊，在黑暗里眨着眼，说“再写一行，再试一次”

。

这年代多像块刚翻的地，每个人都在学着怎么播种。

有人撒下“高考”

的种子，有人埋下“摆摊”