格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2025章 年12月9日（第1页）

我今年二十七，在南方一座不算大也不算小的城市里讨生活，租着一间带阳台的一居室，阳台栏杆上摆着几盆半死不活的绿萝，是去年搬家时楼下花店老板送的。

老板说绿萝好养，浇点水就能活，可我总忘了浇，它们就那么凭着一股韧劲，绿一阵黄一阵，倒也没彻底枯死，像极了我这几年的日子——不算好，也不算坏，就这么凑活着，慢慢往前挪。

我不是土生土长的本地人，老家在北边一个小县城，县城里有条穿城而过的河，河边种满了白杨树，春天发芽的时候，风一吹，叶子哗啦啦响，像谁在轻轻唱歌。

我小时候最爱做的事，就是放学后背着书包跑到河边，找一块干净的石头坐下，看夕阳把河水染成金红色，直到妈妈在远处喊我回家吃饭。

那时候的日子好像永远是慢的，慢到我能数清白杨树叶的脉络，能看清河面上游过的每一条小鱼，可那时候总盼着长大，盼着离开这座小县城，去看看外面的世界，觉得外面的天一定更蓝，路一定更宽，日子也一定更精彩。

现在想想，那时候的自己真是天真得可笑，就像一只急于破茧的蚕，以为破茧之后就是广阔天地，却不知道破茧的过程会疼，而天地虽大，却也藏着更多的身不由己。

我爸是个沉默寡言的男人，在县城的化肥厂当了一辈子工人，双手粗糙得像老树皮，指甲缝里永远嵌着洗不掉的黑色污渍。

我妈是家庭主妇，一辈子围着灶台和我转，嗓门大，性子急，却唯独对我格外温柔。

他们的婚姻不算幸福，年轻的时候总吵架，吵得凶的时候，我妈会坐在炕沿上哭，我爸就蹲在门口抽烟，一根接一根，烟雾缭绕里，我缩在墙角，心里又害怕又迷茫。

那时候我总觉得，他们是因为我才没离婚，所以我拼命学习，想成为他们的骄傲，想让这个家变得和睦一点。

可后来我才明白，有些矛盾就像墙上的裂缝，不是靠某一个人的努力就能弥补的，它们就那样存在着，带着岁月的痕迹，提醒着你生活本就不完美。

高考那年，我考得不错，是我们县的文科状元，拿到录取通知书的那天，我妈做了一桌子好菜，我爸难得地开了一瓶白酒，给自己倒了满满一杯，又给我倒了一点。

他说：“儿子，出息了，去了大城市，好好照顾自己。”

说完，他仰起头，一饮而尽，眼角好像有点红。

我妈在一旁不停地给我夹菜，絮絮叨叨地叮嘱我要注意身体，要好好学习，不要舍不得花钱。

我一边点头，一边往嘴里塞菜，心里却五味杂陈。

我知道，这张录取通知书，是我离开家的船票，也是我和这座小县城之间，第一道看不见的鸿沟。

大学是在省会城市读的，第一次坐火车离开家的时候，我妈在站台上哭红了眼睛，我爸依旧沉默，只是拍了拍我的肩膀，说了句“常打电话”

。

火车开动的那一刻，我看着站台越来越远，看着父母的身影越来越小，直到变成两个模糊的小点，心里突然空落落的，像被人挖走了一块。

那时候我还不懂，原来离别是这么让人难受的一件事，不懂所谓的成长，其实就是不断地和过去告别，和身边的人告别。

大学里的日子比高中自由多了，没有了父母的唠叨，没有了没完没了的试卷，我像一只挣脱了束缚的鸟，开始尽情享受这份自由。

我加入了学生会，认识了很多新朋友，也开始尝试着谈恋爱。

初恋是我们系的一个女生，叫林晓，眼睛很大，笑起来有两个浅浅的酒窝，像春天里最甜的花蜜。

我们是在一次社团活动上认识的，她当时在台上唱歌，唱的是孙燕姿的《我怀念的》，声音清澈又带着点伤感，一下子就击中了我。

我鼓起勇气去要了联系方式，一来二去，就走到了一起。

我们一起去图书馆自习，一起在食堂排队打饭，一起在学校的小湖边散步，一起在深夜的宿舍楼下依依不舍地告别。

那时候的爱情，纯粹得像一张白纸，没有掺杂任何现实的东西，只想着每天能见到对方，能和对方说说话，就觉得很幸福。

我记得有一次，我得了重感冒，躺在床上起不来，林晓逃课跑来看我，给我带了退烧药和她亲手熬的粥。

她坐在床边，一勺一勺地喂我，眼神里满是心疼。

那一刻，我觉得自己是世界上最幸福的人，心里暗暗发誓，以后一定要好好照顾她，要和她永远在一起。

可现实总是残酷的，大学毕业季，也是分手季。