格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年4月15日（第2页）

在无味的世界里过了三个月，六个月，九个月。

春天没有花香，夏天没有汗臭，食物只剩下单调的质地和温度。

世界被压扁了，成了一部默片，还是褪了色的。

我变得迟钝，易怒，像活在厚厚的玻璃罩子里。

直到今年夏天，我遇到了老韩。

老韩在城西一条快要拆迁的老街尽头，开了家没有招牌的旧货店。

店里堆满了灰尘仆仆的玩意儿：缺腿的椅子、蒙尘的座钟、缠着蛛网的铁皮玩具、字迹模糊的旧杂志。

空气里是那种老木头、旧纸张和静止时光混合的，浓得化不开的陈腐味道——当然，这是我后来才知道的。

当时我走进去，只是因为外面太阳太毒，想找个阴凉地方。

老韩就坐在柜台后面，戴着老花镜，在粘一个裂开的瓷杯。

他头也没抬，说：“随便看，不买也行。”

声音沙哑，像生了锈的齿轮。

我在一堆杂物里漫无目的地翻检，心里空落落的。

然后，我的手指碰到了一个冰凉光滑的东西。

那是一个玻璃瓶子，很小的那种，像以前装香水的小样瓶。

但里面不是液体，而是一小团……雾？灰白色的，缓缓地、自顾自地旋转、舒卷的雾。

瓶塞是软木的，蜡封着。

瓶身上贴着一张极小的标签，用褪色的墨水写着两个字：晨雾。

鬼使神差地，我拿着瓶子走到柜台。

“这个，卖吗？”

老韩这才抬起眼皮，从镜片上方看了我一眼，又看了看我手里的瓶子。

他的眼睛浑浊，但那一瞬间，似乎有什么锐利的东西闪过。

“哦，这个啊，”

他慢吞吞地说，“不值钱，一点旧东西。

你想要？”

“里面……是什么？”

“一点气味。”

老韩说，口气平淡得像在说里面是颗糖。

“收集着玩的。

你要它干嘛？你又闻不到。”

最后这句话，他说得极其自然。

我却像被电了一下。

“你怎么知道我闻不到？”

老韩放下手里的瓷杯，摘下眼镜，用衣角擦了擦。

“来我这儿的，多少都有点……不对劲。”

他指了指我的鼻子，“你进来十分钟了，对满屋子的‘老’味儿，一点反应都没有。

正常人，至少会皱下眉。”

我握紧了瓶子，冰凉的玻璃硌着掌心。

“这里面，真是‘晨雾’的味道？”