格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年4月24日（第1页）

心事放在酒里，遗憾放在风里。

这话是李三告诉我的。

那时我们坐在他那间永远飘着木屑和旧纸箱气味的小店里，窗外是灰蒙蒙的黄昏，他递过来一杯颜色深得像夜色的自酿酒，说了这么一句。

我那时还不懂，只当是醉话。

直到那个春天，我遇见林白。

林白来的时候，是四月的一个下午。

风里有槐花的甜腻，还有远处工地扬尘的土腥味。

他推门进来，门楣上的旧铜铃响了，声音哑哑的，像是感冒了。

他穿一件洗得发灰的蓝衬衫，肩上背着一个鼓鼓囊囊的帆布包，包带子磨得起了毛边。

他站在那里，眯着眼适应店里的昏暗，然后径直走向最靠里的那张桌子——那张桌子腿有点瘸，得垫一本旧电话簿。

“有酒吗？”

他问，声音不高，带着长途跋涉后的沙哑。

我说有。

这家店白天是旧书店，晚上卖点自己酿的酒。

书架歪歪斜斜，空气里浮着纸张和灰尘混合的味道。

我从柜台后面摸出一个陶罐，倒了半碗推过去。

酒是琥珀色的，在昏黄的灯泡下，像一块凝固的黄昏。

他喝了一口，没说话。

只是看着碗里微微晃动的酒面，看了很久。

然后他从帆布包里，拿出一个玻璃瓶。

巴掌大小，瓶口用软木塞封着，里面装着大半瓶透明的水。

不，不是水。

它比水重，晃动时有种奇特的迟滞感，像是融化了的铅，却又清澈见底。

他把它放在油腻的木桌上，发出沉闷的一声“咚”

。

“这是什么？”

我问。

“我父亲。”

他说。

我以为自己听错了，或者他在说醉话。

但他说得很平静，眼睛盯着瓶子。

“是他的记忆。

最后三年的。

我把它抽出来了。”

我笑了，觉得这大概是什么行为艺术，或者一个过于离奇的玩笑。

但他没笑。

他只是用指尖轻轻摩挲着冰凉的玻璃壁，眼神飘得很远，穿过斑驳的墙壁，穿过这个沉闷的下午，去了我不知道的什么地方。

他说，他父亲是个渔夫，在东海的一个小岛上过了一辈子。

三年前开始糊涂，最后连自己是谁都忘了，只是整天坐在屋前的礁石上，望着海的方向，嘴里念念有词，谁也听不清。

林白是学医的，或者曾经是，后来搞了些谁也说不清名堂的研究。