格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年5月9日（第2页）

那水渍的形状，像极了一个侧卧的人影。

人影。

我的心跳漏了一拍。

我猛地贴近玻璃，呼出的热气在冰凉玻璃上晕开一团白雾。

雾散后，那人影水渍似乎……动了一下。

不是位置移动，是内部的明暗发生了极其细微的变化，就像胸腔随着呼吸起伏。

荒谬。

我用力闭了闭眼。

肯定是睡眠不足加上咖啡因过量。

可当我再睁开，那人影的轮廓更清晰了些，甚至能分辨出蜷缩的腿部，和枕在手臂上的头部轮廓。

一个沉睡在雨窗里的、二维的幽灵。

就在这时，咖啡馆的门被推开，风铃发出一串慌乱的脆响。

一个浑身湿透的老人闯了进来，带着雨水和秋末腐朽落叶的气息。

他没带伞，一件老旧卡其色风衣吸饱了水，沉甸甸地垂着。

他径直走向我，水珠从花白的发梢和衣角滴落，在他身后留下一串深色的印记。

他在我对面的空位坐下，动作自然得仿佛我们早有约定。

“这里有人了。”

我干巴巴地说，语气并不确定。

“现在有了。”

老人抬起头，脸上皱纹的沟壑里也似乎藏着水光。

但他的眼睛很亮，是一种被雨水洗刷过的、清冽的亮。

他看着我，不像看一个陌生人，倒像在辨认一件失而复得的旧物。

“你在看雨，”

他说，声音沙哑，像砂纸摩擦木头，“还是在看雨后面的东西？”

我愣住了。

这句话像一把钥匙，轻易插进了我脑子里那把弹开的锁里。

“后面……有什么？”

老人没有回答，他转头望向窗外，看了很久。

雨幕厚重，街景成了印象派的点彩画。

“每个人看到的都不一样。

有人看到遗憾，像水里化开的糖。

有人看到时间，密密麻麻的，下不完似的。

我呢，今天看到一座桥。”

他顿了顿，仿佛在倾听只有他能听到的声音，“一座很长的石头桥，桥墩上长满青苔，有个穿绿裙子的女人，在桥中央走来走去，总也走不到头。”

他的话像一颗石子投入我混乱的心湖。