格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2026章 年5月23日（第1页）

抬头望着天空，星星都亮着。

这句话不知怎的就从脑子里蹦了出来，像颗卡在喉咙里许久的薄荷糖，突然化了，那股清凉直冲天灵盖，又顺着脊柱滑下去，在尾椎骨那儿打了个旋儿，留下一种莫名的、空洞的清醒。

我站在老城区这条快要被遗忘的街口，电线像被顽童扯乱的毛线，把深紫色的天幕割成一块块不规则的碎玻璃，星星就在那些玻璃后面，一颗，两颗，然后是一片，稠密得像是谁不小心打翻了装水钻的匣子。

它们亮着，但这种亮，和我记忆里任何一种亮都不同。

不是灯泡那种缴了电费就理所应当的白炽，不是烛火那种带着温度和叹息的摇曳，也不是led屏幕那种冷漠精准的炫目。

它们的亮，更像是一种凝视。

对，凝视。

从遥不可及的、冰凉的黑暗深处投来的、恒久的凝视。

我这么仰着头，脖子开始发酸，下巴的线条指着那片我永远无法真正抵达的深渊。

我忽然觉得，不是我在看星星，而是所有这些被称为星星的、燃烧的古老石头，在看着我。

它们看我，大概就像我看着脚下水泥地缝里一队正在搬运面包屑的蚂蚁。

我知晓它们整个王国的奔波、战争、繁衍与毁灭，对它们而言重于泰山的一切，在我眼里不过是一个微不足道的、可以随时被雨水或鞋底抹去的午后。

那么，星星们看到的我，看到这条街，看到这个在夜里不睡觉、仰头发呆的碳基生物，又算什么呢？是某个星球表面一次短暂的数据波动，还是宇宙漫长哈欠里一个渺小到可以忽略不计的痒？这个想法让我既恐惧又着迷，恐惧于那种巨大的无意义，又着迷于这种无意义所带来的、奇特的自由。

如果连我的存在本身都可能只是个无关紧要的注脚，那此刻堵在我心里的那些事——银行卡里快要见底的数字，下周一那场注定尴尬的会议，通讯录里那个不知该不该拨出去的电话——它们的分量，是不是比蚂蚁头顶的那粒面包屑还要轻飘？一阵带着油烟和潮湿灰尘气味的风吹过来，卷起地上一个红色的塑料袋。

它在我脚边盘旋了几圈，然后不情愿地贴在了街角那个废弃报刊亭的铁皮门上。

报刊亭的玻璃早就没了，里面黑黢黢的，像一个被掏空了内脏的标本。

我记起它还在营业时的样子，窗口总是亮着一盏昏黄的灯，灯下是花花绿绿的杂志封面，体育明星、影视剧照，还有那些标题耸人听闻的奇闻异事。

守亭的是个总戴着老花镜的干瘦老头，话不多，找钱递报纸的动作慢条斯理，仿佛时间在这里被那盏灯熬煮得格外黏稠。

我常在放学后来买一本《科幻世界》，就着渐渐暗下去的天光，蹲在马路牙子上看，直到字迹模糊成一片跳动的黑影。

那时我也看星星，用少年人特有的、清澈而愚蠢的眼睛。

我相信那些星星上一定有别的生命，他们或许也正在用某种不可思议的方式望着我。

我们之间隔着无法逾越的光年，但目光总能在某个奇妙的维度相遇。

那是一种浪漫的、带着探险意味的想象。

而今夜，星星的凝视里没有了浪漫，只剩下物理学和哲学混合而成的、冷硬的静默。

那个看《科幻世界》的少年，他的目光，似乎也留在了那个被时间废弃的报刊亭里，和那些褪色的杂志一起，成了灰尘的一部分。

而我，这个站在这里的、脖颈发酸的成年人，只是被无数星光标记着坐标的一个生物点位，在无垠的黑暗背景板上，微弱地呼吸。

我觉得不能就这么站着了，再站下去，我恐怕会像一颗被钉在原地的图钉，被越来越深的夜色彻底按进沥青路面里。

我得走。

可去哪儿呢？家就在两条街外，那盏我出门前特意留的廊灯，从我现在的位置应该能看到一个微弱的光晕。

可我不想回去。

回去意味着回到四堵墙、一个天花板构成的封闭空间，意味着床、未读的工作邮件，以及明天早晨七点半准时响起的闹钟。

那是一个被“意义”

填满的、令人窒息的地方。

每一项待办事项都张着嘴巴，吵嚷着它的重要性。

而在这里，在星光和废弃报刊亭的注视下，意义被解构了，稀释了，像滴进海洋的墨汁，转眼无踪。

我贪恋这种无意义的空旷。

于是我转身，朝着与家相反的方向，漫无目的地踱去。

鞋底摩擦粗糙的地面，发出沙沙的声响，这是我与这个沉睡中的世界唯一的、单调的对话。

老城区的夜晚，是另一种形态的生物。

白日的喧嚣像潮水般退去，留下光怪陆离的沉积物。