格格党

手机浏览器扫描二维码访问

37（第1页）

——荷门，这个社会完全没有黑白是非。

我们都是傻瓜！

我们的《前卫文学》最多维持半年！

荷门，我们的《前卫文学》最多只能维持半年，没有读者要读这样的杂志！

荷门，让我坦白告诉你，没有读者要读这样的杂志！

荷门不作声。

很久很久，才听到他的问话：

——你怎么啦？

——我想喝酒。

——你不能喝！

你必须认清自己的责任！

我觉得……我觉得在此时此地办严肃的文艺杂志或者从事严肃的文艺创作，实在是一件愚蠢的事情！

荷门，我灰心了！

我劝你悬崖勒马，将五千块钱还给你母亲。

我们自己甘愿做傻瓜，这是我们自己的事；可是决不能利用你母亲的善良品性，让她老人家也变成傻瓜！

荷门，《前卫文学》注定是一个短命的刊物，我劝你还是放弃这个念头吧！

在香港，只有那些依靠“绿背”

津贴的刊物才站得住脚，但是“绿背”

也有条件：必须贩卖古董！

时代是进步的，但是冬烘们却硬要别人跟着他们开倒车！

——正因为这样，我们必须将《前卫文学》办出来！

——不，不，我不愿意做傻瓜！

我决定再写武侠小说了！

如果一个人连生存的最低条件都不能解决时，哪里还谈得上什么理想？翻译五百字格拉蒙的文章，花费了两个多钟头；如果以两个钟头来写武侠小说，至少可以写成三千字了。

武侠小说具有商业价格，售出了，可以使我继续生存；但是我们的杂志却是不付稿费的。

——你怎么啦？

——荷门，我很疲倦，想早些休息，有话明天再说。

搁断电话后，我匆匆下楼去买了一瓶白兰地。

（这是一个苦闷的时代，我想。