格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 返乡篇1（第1页）

每年春节回老家，几乎是江家不言自明的规矩。

南方的小村子离城市不远，车程两小时，但一过那条跨河的大桥，路边的广告牌就换成了化肥和摩托车分期，空气里混着潮气、柴火味和田地里翻土的湿泥腥味。

祖父母还在世，所以不管一年里多忙，到了年根，都得回到这幢贴着白色条形瓷砖的老房子里，挤在同一个屋檐下吃饭、守夜、守岁。

江临舟知道，这个必须回家的理由是有时间限制的。

前一辈子，等到祖父母先后离世，热闹散得很快。

电话少了，群里的问候也变成节日模板。

各家只剩下各家的小日子。

那条看不见的线，一断就断得干净。

他想到这里，心里有一种复杂的悸动：既恐惧，又带着一点偷偷的期待。

还能再见到祖父祖母，还能在这屋里，闻到那股陈年木头的味道。

黑色的奔驰越野车拐进村口。

冬天的风从田埂上刮过来，卷着干草碎末拍在车门上。

父亲江建明握着方向盘，目光一直盯着前方，很少说话；

这样的时候，他总是比平时更寡言。

母亲周文慧坐在副驾，低头核对一张折得四四方方的纸：营养粉、蛋白粉、护肤油、止褥疮贴、一次性手套、柔软纸巾、保暖开衫……她每念一项，就摸一摸脚边的纸袋，确认在不在。

后排里，十三岁的妹妹江临溪抱着自己的小背包，手指扣着拉链，偶尔抬眼往窗外看，一到村里，眼睛就亮起来。

“到了。”

父亲把车缓缓停在老宅门口。

老宅是三层，十年前流行的样式，外墙的白色条砖缝里有泥渍。

铁门有些锈，门铃坏了，门上一块褪色的塑料牌写着“吉祥如意”

。

旁边一栋新盖的四层小楼贴着浅灰色仿石砖，玻璃阳台亮得刺眼。

对比之下，江家的房子显得有些落寞。

铁门“吱呀”

一声被人从里头拉开。

大伯江建华出来，咖啡色羊毛衫领口松垮，眼下两团青影。

他抬眼看了看车，勉强笑了一下：“到了就好，路上没堵吧？”

声音里带着疲惫。

他身后，大伯母跟出来，围裙上有油渍，手下意识在围裙上擦了擦，点头，没多说话。

院子里晾着被单，冬日的太阳照在上头，有点潮，没完全干。

屋里，药汤味先扑出来。

浓烈的苦涩里夹着消毒水和老屋的潮气。

客厅的灯没全开，墙上挂着老式挂钟，秒针走得很响。

祖父江德昌躺在靠北面的卧室里，房门半掩。

屋子收拾得极其干净，空气里混着中药的苦味、樟脑和老房子的潮气。

他睡的是自家的旧木床，床头后来人为加了简易护栏，床脚压着一条晒得发硬的旧棉被。

床头柜上排着体温计、剪开的棉签袋、小喷壶和分格药盒，闹钟滴答作响。