格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第3章 炕头的灯光（第1页）

煤油灯的灯芯挑得极细，昏黄的光像一捧揉皱的旧棉絮，轻飘飘落下来，把巧儿的影子钉在斑驳的土墙上。

影子随着灯苗的颤悠微微晃着，头抵着炕沿，胳膊支棱着，活像只守在巢边的小雀。

她的笔尖在粗糙的纸上划过，发出“沙沙”

的轻响，在这寂静的夜里，竟比炕那头娘的喘息声还要清晰些。

娘的呼吸总带着拉锯似的杂音，每吸一口气都像要耗尽全身力气，胸口随之起伏得厉害，盖在身上的打补丁的薄被也跟着颤。

巧儿写几笔就忍不住抬眼望一眼，娘的脸在暗影里泛着蜡黄，嘴唇干裂起皮，睫毛一动不动地垂着，只有那声嘶力竭的呼吸在证明她还醒着。

巧儿赶紧低下头，把笔尖按得更紧些，仿佛只要写得够专注，就能把那令人揪心的喘息声压下去。

桌角堆着半盒止咳糖浆，玻璃瓶上的标签己经磨得看不清字，昨晚最后一勺喂下去时，娘的咳嗽只轻了片刻，今晨又重了。

灶台边传来“嚓啦”

一声，是爹又在擦拭那把镰刀。

刀刃早就钝了，刃口处缺了好几块，去年收玉米时崩的豁口还张着嘴，木柄被磨得油光发亮，浸着几十年的汗渍，握在手里的地方凹下去一个浅浅的弧度。

王老实蹲在灶前，背对着炕头，脊梁骨驼得像座压弯的石桥——那是年轻时在煤窑里扛了十年炭压出来的。

他手里攥着块破布，反复

iconicon-uniE06C"

>

iconicon-uniE0F9"

>着刀刃，动作慢得近乎凝滞，仿佛在打磨一件稀世珍宝，又像是在跟什么看不见的东西较劲。

灶膛里的炭火早就熄了，只余一点暗红的余温，映得他的侧脸忽明忽暗，下巴上的胡茬硬邦邦地支棱着，藏住了嘴角的弧度。

“巧儿，别熬了。”

王老实的声音突然冒出来，沙哑得像被砂纸磨过，尾音里裹着不易察觉的哭腔，“书咱不念了，真的。

爹明天就去镇上找工头，东头李叔说，工地扛活管饭，一天能挣二十块呢。”

巧儿的笔尖猛地顿住，墨水在纸上洇出个黑疙瘩，像只丑陋的小虫子。

她赶紧把卷子往身后藏了藏，指节因为用力而泛白——卷子背面的数学题几乎错了一半，红叉叉像密密麻麻的荆棘，班主任用红笔圈住的“基础薄弱”

西个字刺得她眼睛疼。

她深吸一口气，胸口那股熟悉的闷痛顺着喉咙往上涌，她赶紧用舌尖抵住上颚，把那股腥甜压回去，转身时脸上己经堆起了笑，端起炕边小桌上的粗瓷碗：“爹，刚熬好的野菜汤，您喝点暖暖身子。”

碗沿还烫着，巧儿用袖口裹着递过去。

汤里飘着几片灰绿色的苦菜叶子，是今早天没亮去后山坡挖的，根部还沾着细沙，清亮的汤水里映着煤油灯的光，晃得人眼晕。

“您别担心学费，”

她挨着爹蹲下来，声音轻快得像山涧的溪水，刻意绕开卷子的话题，“我这次考了年级第一，班主任说能帮我申请助学金，说不定学费能全免呢。”

王老实接过碗，粗糙的手掌贴着碗壁，却没喝，只是盯着碗里的菜叶发愣。

他知道女儿的功课好，书包里总揣着皱巴巴的奖状，去年期末的“三好学生”

证书还压在炕桌的玻璃底下。

可他更知道家里的光景——堂屋的米缸昨天就见了底，今早的稀粥是用邻居大娘给的半瓢玉米面煮的；娘床头的药瓶空了大半，村医昨天来换药时，己经暗示再拿不出钱，就只能停针；就连巧儿身上这件蓝布褂子，还是前年改的，袖口磨破了边，又缝上了一圈补丁。

他喉结滚了滚，想说“爹知道你难”

，想说“是爹没用”

，可话到嘴边，只变成了一声重重的叹息，顺着碗沿落进汤里，溅起细小的水花。

炕上传来一阵剧烈的咳嗽，娘猛地侧过身，双手抓着炕席，指节发白，青筋都绷了起来。