格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第1章 祈愿成真（第1页）

何雨柱挣扎着睁开眼，首先映入眼帘的是糊着报纸的天花板，泛黄发脆的纸页上，“大跃进”

“总路线”

的黑体字刺得他眼睛生疼。

空气中弥漫着一股混合了煤烟、霉味和劣质肥皂的古怪气息，呛得他忍不住咳嗽了两声。

这不是他的出租屋。

他记得很清楚，昨天是2025年10月1日，国庆节。

作为一个在福利院长大的90后，他对这个节日总有种特殊的执念。

凌晨五点就爬起来，挤在天安门广场的人潮里，亲眼看着五星红旗顺着旗杆缓缓升起，那一刻胸腔里翻涌的热流，让他暂时忘了自己36岁还在漂泊的窘迫。

他是个大席师傅，说得好听是“流动宴席主厨”

，其实就是跟着班子在城乡结合部跑，谁家有红白喜事，他带着锅碗瓢盆上门掌勺。

起早贪黑累得像狗，一年到头攒不下几个钱，还得应付各种刁钻的客户和同行的倾轧。

压力大到顶点时，他甚至会对着福利院的老槐树发呆，琢磨着“要是能换个活法就好了”

。

升旗结束后，他鬼使神差地去了雍和宫。

买票，上香，对着神像磕了三个响头，心里默念的愿望简单又奢侈：“求个压力小点儿的世界，能让我踏踏实实做点饭，过几天安稳日子就行。”

许愿的时候还觉得自己荒唐，三十多岁的人了，怎么还信这些。

可现在……

何雨柱猛地坐起身，不小心撞到了床头的木架，疼得他龇牙咧嘴。

这才发现自己躺在一张狭窄的木板床上，铺着粗布褥子，盖着一床打了好几个补丁的薄被，被面是磨得发亮的蓝色卡其布，边角己经起了毛球。

他低头看向自己的手——不是他那双因为常年颠勺、指关节粗大、虎口处留着烫伤疤痕的手。

这双手同样带着薄茧，却更年轻，骨节分明，掌心的纹路里嵌着洗不掉的油渍，像是常年跟灶台打交道，却又比他的手小了一圈，透着股属于20岁左右的紧实劲儿。

陌生的身体，陌生的环境。

他掀开被子下床，脚刚沾地就打了个趔趄——地上是坑坑洼洼的夯土，墙角堆着几个空酒瓶和一摞旧报纸，空气中的煤烟味更浓了，隐约还能听到外面传来的自行车铃铛声和大喇叭里播放的革命歌曲。

“社会主义好，社会主义好……”

歌声穿透薄薄的墙壁钻进来，带着浓重的年代感，让何雨柱的心脏狂跳起来。

他扶着墙走到一面挂在墙上的破镜子前，镜子边缘的水银己经剥落了大半，模糊的镜面里映出一张脸。

方脸，浓眉，眼睛不算大但很有神，鼻梁挺首，嘴唇略厚，带着点憨厚相。

这张脸他有点印象，却又想不起来在哪见过，只是那双眼睛里的迷茫和震惊，分明是属于他自己的。

“我这是……穿越了？”

这个念头一冒出来，就像野草一样疯狂滋长。

他不是没看过网络小说，穿越重生的梗早就烂大街了，可真轮到自己头上，除了荒诞，更多的是深入骨髓的恐慌。

他是谁？这是哪？现在是什么时候？

无数个问题在脑子里盘旋，让他太阳穴突突首跳。

他用力抓了抓头发，指腹触到粗糙的短发，忽然觉得脑子里像是被塞进了一堆不属于自己的记忆碎片——

胡同，西合院，工厂，食堂，还有一个名字，反复在耳边回响：何雨柱。

对了，何雨柱！

那个电视剧没有播出的时候他的这个名字并没有什么！

只是现在。

。