格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第2章 2 克什米尔公主号事件（第1页）

初二下学期的课堂总是裹着一层淡淡的慵懒，窗外的梧桐叶刚抽出嫩黄的芽，风一吹便晃着细碎的影子，影子斜落在摊开的课本上。

谁也没料到，平静会像被一块巨石砸中的湖面，猛地掀起千层浪——震惊世界的“克什米尔公主号事件”

的消息，是随着1955年4月的春寒一起飘进教室的，空气里裹着未散的凉意，却突然多了几分说不出的沉重。

同学们纷纷议论此事。

最先打破这份沉寂的，是石遐闻肩头那抹突兀的黑。

那天他走进教室时，所有人的目光都黏在了他胸前的黑纱上。

那纱很薄，却像浸了铅似的，垂在他单薄的肩头，衬得本就沉默的他更显落寞。

我们这群半大的孩子，还不懂“牺牲”

两字到底藏着多少分量，只知道那抹黑不该出现在十六岁的少年身上，连平日里爱打闹的同学，都下意识地放轻了脚步，连翻书的声音都压得极低。

后来消息才慢慢传开，像渗进泥土的雨水，悄无声息却又无处可藏。

出事的飞机上，载着中国新闻代表团的成员，而代表团团长石志昂——那个在报纸上见过名字的对外贸易部三局副局长，竟是石遐闻的亲人。

有人悄悄说“是他父亲”

，也有人摇头更正“是叔父”

，大人们总是含糊其词，当局从未正式对外宣布过细节，可那份藏在言语间的悲痛，却压得整个班级都喘不过气。

我后来才从他人口中确认，石志昂还是中化集团前身——中国进出口公司的副经理，他有个儿子叫石建都，这么算来，石遐闻该是他的侄子，可那份刻在石遐闻眼底的哀伤，却像失去至亲般惨烈。

宣布这一不幸消息的是班主任许老师。

那天他走上讲台时，没像往常一样翻开教案，只是沉默地站了片刻，目光扫过全班，最后落在石遐闻的座位上。

“从今天起，石遐闻同学，是烈士子弟了。”

他的声音很轻，却像一块石头砸在每个人心上，教室里静得能听见窗外的风声，还有不知谁没忍住的抽气声。

石遐闻坐在座位上，头微微低着，黑纱随着他的呼吸轻轻晃动，我看不见他的脸，却能想象出他紧抿的嘴角——他从不轻易表露情绪，哪怕此刻，也只是挺首了脊背，像一株在寒风里倔强生长的小树。

我和石遐闻算不上最好的朋友，却也算私交不错。

他比我大一岁，生于1940年，比班里大多数人都成熟些。

课下他偶尔会和我聊起历史，说起他家里书架上那些泛黄的旧书，说起父亲和叔父谈论新闻时的样子——他出生在革命家庭，也是新闻世家，那种浸润在骨子里的沉稳和眼界，是我这个普通人家的孩子望尘莫及的。

我总爱听他说话，可即便如此，我们也从未有过一次深入的细谈。

或许是他性格本就内敛；也或许是有些伤痛本就无法与人言说。

我看着他眼底的光一点点暗下去，却不知道该说些什么来安慰，只能在他低头沉默时，悄悄把自己的那支钢笔推到他桌子边，算是安慰礼品。

时光走得比想象中快，春末夏初的风刚吹绿了梧桐叶，石遐闻就要走了。

大约是五六月间，许老师在课堂上宣布了他转学的消息——他要去北京的烈士子弟学校，继续读书。