格格党

手机浏览器扫描二维码访问

姐姐我好想你（第4页）

母亲依旧意识模糊，虚弱得连短暂交流都成奢望。

在每天仅有一两个小时的探视时间里，我拼命弥补着亏欠，用温水一遍遍擦拭她浮肿的肢体，指尖触到的每道输液管压痕都像刻在我心上的鞭痕。

其余时间被商稿填满，数位笔在平板上的摩擦声成为新的安眠曲。

直到一周后母亲转入普通病房，急性症状渐渐平息，呼吸变得平稳，水肿缓缓消退，虽然依旧脆弱得像初融的薄冰。

我稍稍松了口气，可焦虑却转为慢性毒药。

常在深夜被左肋的剧痛刺醒，眼前交替浮现着未完成的毕设和雪片般的医疗账单。

当医生再次催促续费时，缴费单上的数字烫得我指尖发颤。

那些刚刚凑齐的奖金、稿费，在巨额费用面前不过是杯水车薪。

走廊的灯光白得晃眼，我扶着墙壁慢慢蹲下，医生的催促像冰冷的机械音在耳边回响：“后续费用要尽快缴清，否则患者可能无法继续住院治疗。”

我知道父亲一定还有积蓄，只得再次推开那扇沉重的老房门。

他斜倚在门框上，嘴角叼着烟：“咋了？”

“爸……医院的预付款快用完了，我实在……拿不出钱了。”

声音干涩得像是砂纸摩擦。

“哦。”

他吐出的烟圈裹着这个单字，冻僵了空气中的最后一丝温度。

“没想到你能坚持这么长时间啊。”

他突然咧开嘴，黄牙在烟雾里若隐若现，“没想到你被着我还挺能攒钱啊？”

笑声像碎玻璃扎进耳膜。

我僵在原地，看烟灰簌簌落在地板的裂缝里。

“你求我啊。”

他用鞋尖碾灭烟头，“求我，我就救她。”

膝盖突然传来剧痛，他狠狠踹在我的腿弯。

我踉跄跪倒时，瓷砖的寒意顺着膝盖爬满全身。

“我要你跪下求我！”

咆哮震得墙灰簌簌落下。

舌尖尝到咸涩的液体，是泪吗？

我竟扯出个笑来，果然我连眼泪都那么廉价，怪不得她会离开我。

当哽咽的哀求终于破碎地溢出喉咙时，他爆发出更刺耳的大笑：“真可笑！

你妈当年恨不得把你扔进垃圾桶，你现在倒装起孝子来了？”

墙角的老式挂钟突然敲响，惊起一只躲在屋檐下的麻雀。

扑棱棱的振翅声里，我数着地砖裂缝中蠕动的蚂蚁，忽然希望自己也能这样消失在地缝里。