格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第4章 停摆的钟（第1页）

第四章：停摆的钟

深秋的海风卷著凉意扑来，裹著月牙湾的细沙——沙粒打在脸上像撒了把盐，鼻腔里残留著海藻腐烂的腥甜。

以前每年到了这个时候，林澈总跟在哥哥屁股后面，捡那些被浪卷到浅滩的贝壳。

秋日的贝壳总凝著层霜似的白，哥哥说，这是大海提前送来的圣诞礼物，还会把最圆的那颗塞进他口袋，说“收好了，攒够十颗就能换个愿望”

。

可如今沙滩上空荡荡的，只剩几串深浅不一的脚印，勉强证明有人来过。

风再吹、浪再冲，脚印便淡一分，多衝刷几次，就彻底没了痕跡，仿佛所有过往都被这片海吞进了最深的海底，从未存在过。

林澈坐在房间的地板上，后背抵著衣柜，木头硌著肩胛骨。

柜门半敞，里面掛著哥哥那件洗得有点儿发白的蓝色校服，袖口卷到小臂——那是林漾喜欢的穿法，总说这样才活动方便，划水时胳膊能甩得开。

校服领口有股淡淡的气息，是海水混著阳光的肥皂香，是哥哥最爱的洗衣粉味道，妈妈说“闻著像是被太阳晒得发烫的大海”

。

前阵子林澈还能在领口摸到点软乎乎的绒毛，现在连绒毛都快磨没了，那味道更是散得只剩一丝若有若无的影子。

林澈伸出手指，轻轻碰了碰校服上的那颗塑料扣——扣面被磨得发亮，边缘泛著岁月的痕跡，像块被摩挲多年的老玉。

去年夏天林漾打篮球时扯掉过这颗扣子，当时林澈闹著要缝，没等林漾把校服脱下来，就踩著小凳子拎著针线包做好了准备，针还没穿进扣眼，线先绕著手指缠了三圈。

林漾哭笑不得，只好蹲下来帮著理线，指尖蹭到林澈手背时还笑著说“小笨蛋，等你缝好，我校服都该穿坏了”

。

最后针脚歪歪扭扭像爬著条小虫子，林漾却故意把胳膊抬得高高的，跟篮球队的队友炫耀“，我弟缝的，牛吧，比新买的还结实！”

，之后每天都穿著，直到被颱风带走的前一天。

“哥，”

林澈对著空衣柜轻声说，声音哑得发紧，喉咙像塞了团浸过海水的，“今天老师托人来家里了，带了作业——数学卷子最后一道大题，我看了半天还是不会，要是你在，肯定会骂我『上课又不好好听讲，然后拿笔敲我脑袋吧？老师还说，我要是再不去学校，就要留级了。”

衣柜门被风吹得晃了晃，“吱呀”

一声轻响，木头接缝处发出苍老的嘆息，混著海风带来的潮意，吹得校服下摆轻轻扫过林澈手背，像林漾以前拍他的手样子。

林澈扯著嘴角想笑，眼眶却先酸了。

泪珠在睫毛上颤巍巍地掛著，倒映出衣柜里晃动的校服影子，模糊成一团蓝。

以前林澈装病逃课去打游戏，每次都是林漾揪著他耳朵拽回家，指尖的力气不大，却能把他耳朵捏得发烫，嘴里骂著“小兔崽子不学好！

再敢逃一次，我把你屁股打成八瓣！”

可到家转身就把晚饭的红烧带鱼最大刺最少的夹给他。

有次林澈发高烧，嘴唇烧得发裂，林漾背著他走了四站地，校服后背被汗浸得透湿，贴在身上冷颼颼，还一个劲儿自责：“都怪我，今天预报降温，该给你多穿件衣服的，让你遭罪了，马上就到医院了。”

现在再也没人揪他耳朵，更没人骂他“小兔崽子”

了。

林澈把自己锁在房间里，整整三个月。

窗帘永远拉著，阳光只能从缝隙里漏进来，在地板上投下细长的光带，像道永远癒合不了的伤疤。

“小澈，出来吃点东西吧？”

妈妈的声音在门外响起，带著小心翼翼的试探，“张奶奶送了刚蒸好的桂糕，还热著呢，你最爱吃的，出来尝一口好不好？”

林澈没应声。

他怕一开口，喉咙里的哽咽就藏不住。