格格党

手机浏览器扫描二维码访问

过往（第3页）

太单薄了。

往后的日子里，打骂成了家常便饭。

他会因为菜咸了摔盘子，因为林北一写作业慢了揪她的头发，因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。

家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、腿上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的花。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。

哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。

六年，两千多个日夜，日子像在泥沼里爬行。

阳光成了奢侈品，笑声更是绝响。

林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念头：什么时候才能离开这里？

可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。

后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。

原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。

他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”

，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”

，全都是冲着她来的。

他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。

而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。

那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？

爸爸说妈妈是被她“克死”

的，邻居们看她的眼神总带着几分躲闪，连哥哥偶尔欲言又止的模样，都像是在默认这个荒诞的罪名。

于是她也开始跟着忏悔，在每一次被爸爸打红了脸颊时，在每一次看到哥哥为护着她而被踹倒在地时，她都觉得是自己的错。

她对着空荡的房间鞠躬，对着妈妈模糊的墓碑磕头，以为只要足够虔诚，就能赎清这莫须有的罪孽。

可某个冬夜，窗外飘着雪，爸爸又在客厅里喝得酩酊大醉，嘴里反复念叨着“若不是生了你……”

。

林北一缩在被子里，听着那破碎的字句，突然有个念头像冰锥般刺破了混沌——他们谁也没问过她。

没人问过那个在母体里蜷缩的小生命，是否愿意在某个清晨睁开眼，看见这个世界的光。

没人问过那个被打骂着长大的孩子，是否愿意背负“害死母亲”

的罪名，在日日忏悔里苟活。

爸爸把自己的痛苦归咎于她的存在，妈妈用死亡将无尽的枷锁套在她身上，他们都觉得是她的到来搅乱了生活，却从没想过，她也是这场命运里最无辜的囚徒。

就像一颗被随意抛洒在泥泞里的种子，没人在乎它是否想发芽，只在它艰难探出头时，恶狠狠地踩上一脚，骂它不该弄脏了这片土地。

林北一抱着膝盖坐在床沿，看着窗玻璃上自己模糊的影子，突然笑出了声，眼泪却顺着脸颊往下淌。

原来这世上最残忍的，从不是某个人的离开，而是活着的人，都把她当成了痛苦的根源，却没人记得，她也只是个想好好活下去的孩子。