格格党

手机浏览器扫描二维码访问

自救（第2页）

从那天起，家里的光像是被谁用黑布彻底蒙住了。

再没了妈妈的温声细语，爸爸的慈眉善目。

窗棂上积着厚厚的灰，阳光费力地挤进来，也只剩几缕惨淡的白，落在褪色的沙发套上，更显得屋子死气沉沉。

空气里总飘着一股挥之不去的霉味，混着后来越来越浓的酒精气，像一张湿冷的网，把整个家都罩得密不透风。

爸爸脸上的皱眉变成了永恒的褶皱，只是那褶皱里不再藏着往日的沉默，而是燃着随时会炸开的火。

他开始频繁地往家里搬酒瓶，空瓶子在墙角堆得越来越高，像一座摇摇欲坠的塔。

酒气熏得人头晕，可更让人发怵的是他酒后的眼睛——通红，浑浊，像淬了毒的刀子，扫过哪里，哪里就结一层冰。

第一次动手是在一个傍晚。

林北一垫着她孩童的脚在擦拭桌子时，不小心打翻了他放在桌角的酒杯，琥珀色的液体在地上晕开，她还没来得及说对不起，脸上就挨了火辣辣的一巴掌。

她被打得摔在地上，耳朵里嗡嗡作响，只看见爸爸涨红的脸在眼前晃，嘴里骂着些她听不懂的浑话，唾沫星子溅在她脸上。

哥哥林北辰扑过来挡在她身前，后背结结实实地挨了几脚，却死死咬着牙不吭声，只把她往身后推。

那天晚上，兄妹俩缩在衣柜里，哥哥的后背青一块紫一块，却还攥着她的手，用几乎听不见的声音说：“别怕，有哥在。”

可这样的“别怕”

太单薄了。

往后的日子里，打骂成了家常便饭。

他会因为菜咸了摔盘子，因为林北一写作业慢了揪她的头发，因为林北辰没及时给他递酒瓶子就一脚踹过去。

家里的东西换了一批又一批，碗碟的碎片总在墙角藏着，林北一的胳膊上、腿上，旧伤叠着新伤，青的紫的像开败的花。

她学会了在爸爸脚步声靠近时立刻屏住呼吸，学会了在他摔东西时迅速躲到桌子底下，学会了把眼泪憋回去——哭出声只会招来更重的打。

哥哥比她大几岁，总是想办法护着她，可他自己身上的伤从来没好过，有时候半夜里，林北一能听见他在隔壁房间压抑的咳嗽声，像被什么东西堵住了喉咙。

六年，两千多个日夜，日子像在泥沼里爬行。

阳光成了奢侈品，笑声更是绝响。

林北一常常坐在窗边，看着外面的天空从亮到暗，心里只有一个念头：什么时候才能离开这里？

可窗外的麻雀飞来了又飞走，墙脚的酒瓶越堆越高，那片沉闷晦暗，像生了根的藤蔓，紧紧缠裹着这个家，也缠裹着她和□□渐沉默的童年。

后来她才一点点拼凑出那些被刻意掩埋的真相，像在布满灰尘的角落里拾起碎裂的玻璃，每一片都割得手心生疼。

原来爸爸眼底那团化不开的怨毒，从来都不是冲着旁人。

他摔碎碗碟时吼出的“丧门星”

，醉酒后揪着她头发骂的“害人精”

，全都是冲着她来的。

他恨她，恨她是从妈妈肚子里爬出来的生命，仿佛是她亲手把那个女人从楼上推了下去，是她用一声啼哭换走了妻子的呼吸。

而妈妈呢？林北一无数次在夜里睁着眼睛想。

那个连一张清晰照片都没留下的女人，在她两岁那年决绝地纵身一跃时，是否想过楼下还有个嗷嗷待哺的婴孩？

爸爸说妈妈是被她“克死”