格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第31章 返乡篇1（第4页）

他的位子正对著客厅门，门外院子里晾著的被单被风掀起一个角，露出里层的旧纹。

小的时候，他喜欢钻到被单下面玩。

那时候，祖父还会在院子里砸核桃，祖母在一旁剥生，冬天的阳光落在水泥地上，暖的。

他在心里按下那张旧照片，把它和眼前的药味叠在一起，感觉到一种奇怪的、迟来的珍惜。

饭后，屋里的人按各自的轨道转起来。

母亲和大伯母收拾厨房，洗菜池里热气腾著白雾。

大伯去整理药盒，像分装螺丝钉一样把各种药按早中晚分类。

父亲站在院子里接了一个电话，声音更低，短促地回应几句。

妹妹江临溪在堂屋角落翻旧相册，翻一页就“咦”

一声，找到自己小时候穿袄被抱在怀里的照片，拿给祖母看。

祖母笑，眼里立刻有了光。

“临舟，你去把这个桶里的水倒了，再接一桶温水过来。”

母亲从厨房门口探出头来，递给他一个蓝桶。

江临舟接过，出门到水龙头下放水。

院子里的水泥地微微潮，太阳照在上头，蒸发出一股潮热的气，带著一点霉味。

他把水端进来，祖母已经把毛巾拧好，要给祖父擦手。

她的动作很轻很慢，像在跟时间赛跑，又像在求它放慢一点。

“我来吧。”

江临舟伸手。

祖母犹豫了一下，还是把毛巾交给他。

他先擦祖父的指尖，指节突起，皮肤薄得透出青色的血管。

他放慢了力道，每擦一下都在心里记住那种脆弱。

擦到手背时，祖父的眼皮微微跳了一下，不知是反射，还是別的。

祖母“唉”

了一声，很轻的惊喜。

“阿公，我是临舟。”

他又说了一句，像是为那一点微小的反应找一个解释。

下午，阳光从西边斜进客厅，墙角的影子拉长。

大伯拿来一床乾的被子铺在客厅的竹椅上，给祖母靠。

母亲趁祖母小憩，掀开祖父背后的被子，和大伯一起轻轻给他翻身。

父亲把小太阳挪了个角度，对著祖父的脚。

每个人都知道自己在做什么，不用多说。

“晚上我来守前半夜，你守后半夜。”

父亲对大伯说。

“不用，”

大伯摆手，“你们刚到，先睡。

前半夜我守，后半夜让你嫂子来叫你。”