格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第38章 重启（第1页）

年后几天过得很快。

早起做饭，换护垫，擦地，按时餵药。

电视一直开著，音量很小。

门口的红纸每天扫一次，仍有新的掉在地上。

要走的前一晚，家里人各自收拾。

行李箱从床下拖出来，衣物叠好放进去，电器线缠好，手机充满电。

祖母把乾净毛巾放到柜子上层，把空药盒捡出来，装进垃圾袋。

父亲把医院清单看了一遍，圈出还要补的几样。

大伯记了护理垫和营养粉的用量。

三叔打电话確认厂里开工时间。

堂哥报了明天的车次。

没人提“明天走”

，却都按各自的顺序干完手头的事。

第二天的告別从北屋开始。

祖父醒著，眼睛张开。

呼吸平稳，但力气不大。

祖母递一支湿签。

江临舟先在手背试温，然后给祖父润嘴角，沿著裂口一点点擦。

他把床头摇高一格，调整枕头位置，把毯角压紧。

祖父看了他一下，没说话。

“我们要回去了。”

江临舟说。

祖母在另一侧理衣服下摆，点头：“到了报平安。”

江临舟在心里过了一遍这些天的记录：清醒时间比前几周短；起夜次数多；护理垫更换频率从一天两次变成三次；冰箱里剩下的药盒数量少了几排；血红蛋白和营养液消耗快。

综合起来，能看出趋势，他在心理默默进行著倒计时。

院里开始装车。

行李放进后备箱，盖上。

父亲把垃圾袋拎到门外。

母亲把钥匙交回祖母手里。

祖母把钥匙放进衣兜，按了一下，確认不掉。

邻居来门口站一会儿，说“明年见”

。

大家也回一句“明年见”

。

出门时，祖母站到铁门口。

她重复：“路上慢点，到地方打电话。”

车速提起来，窗外是连著过去的树和墙。