格格党

手机浏览器扫描二维码访问

四月裂帛写给幻灭（第4页）

2

所以，如同亲人相见在一个夜晚

我们隔墙交谈

直到青苔爬上我们的唇

你把七年来我写给你的信还我，再也没有比这更苦涩的事了。

你在电话中说有东西要送我，约在医院门口见面，还要好好地晚餐。

你的衣角仍飘**着刺鼻的药味，这应是最无菌的一次约会。

可惜的，惨淡夜色让你看起来苍白，仿佛生与死的演绎仍鞭笞着你瘦而长的身躯。

最高的纪录是，一个星期见十三名儿童死去，你常说你已学会在面对病人死亡之时，让脑子一片空白，继续做一个饱餐、更浴、睡眠的无所谓的人。

在早期，你所写的那首《白鹭鸶》诗里，曾雄壮地要求天地给你这一袭白衣；白衣红里，你在数年之后《关渡手稿》这样写：

恐怕

我是你的尸体衣裳

非婚礼华服

并且悄悄地后记着：“每次当病人危急时，我们明知无用，仍勉强做些急救的工作。

其目的并非要救病人，而是要来安慰家属。”

你早已不写诗了，断笔只是为了编织更多善意的谎言喂哺垂死病人的绝望眼神。

也好让自己无时无刻沉浸于谎言的绚丽之中，悄然忘记四面楚歌的现实。

你更瘦些，更高些，给我的信愈来愈短，我何尝看不出在急诊室、癌症病房的行程背后，你颤抖而不肯落墨讨论的，关于生命这一条律则。

终于，我们也来到了这一刻，相见不是为了圆谎是为了还清面目。

七年了，我们各自以不同的手法编织自己的谎，的确也毫发未损地避过现实的险滩。

唯独此刻，你愿意在我面前诚实，正如我唯一不愿对你假面。

那么，我们何其不幸，不能被无所谓的美梦收留，又何等幸运，历劫之后，单刀赴会。

穿过新公园，魅魅魑魑都在黑森林里游**，一定有人殷勤寻找“仲夏夜之梦”

，有人临池摹仿无弦钓。

我们安静地各走自己的，好像相约要去探两个挚友的病，一个是七年前的你，一个是七年前的我，好像他们正在加护病房苟延残喘，死而不肯瞑目，等亲人去认尸。

“为什么走那么快？”

你喊着。

“冷啊！

而且快下雨了。”

晚餐。

灯光飘浮着，钢琴曲听来像粗心的人踢倒一桶玻璃珠。

餐前酒被戴着白手套的侍者端来，最后的晚餐应该从哪儿开始吃起？

“拿来吧，你要送我的东西。”

你腼腆着，以迟疑的手势将一包厚重的东西交给我。

“可以现在拆吗？”

我心里有数，狡诈地问。

“不行，你回去再看，现在不行。”

“是什么？书吗？是圣经？……还是……真重哩！”