格格党

手机浏览器扫描二维码访问

女人刀（第2页）

母亲的收入不比当公务员的父亲差，也乐得用剩布拼几件小衫、短裤给儿女穿，但坚持只做里衣，免得穿上街，坏了父亲的颜面。

她知道母亲藏私房钱的位置，而且非常早熟地绝对不跟嗜赌的父亲提一个字。

那把剪刀，像圣物般，被母亲呵护着，平常高高挂在墙壁上，不许她玩。

她躺在榻榻米上睡觉，总会盯着看，院外的路灯光影晃悠悠地漫进来，在雪白的长刃上麇集，她看着看着睡沉了，梦见剪刀自己攀下来，咔嚓咔嚓爬到放剩布的篓子内找吃的，好像一个又饿又累的好女人。

她们都没听到雷雨，那匹碎花布已经肢解成数片。

她与母亲正在讨论要不要加一朵白色蝴蝶救一救这件碎花洋装。

杂货店老板娘偷偷吩咐了，这是她女儿的相亲装。

她从来没见过母亲用这么痴情的眼神凝视布片，又站起来退后几步，看了一会儿，喃喃自语，蝴蝶结太稚气，不如盘一朵白茶花，那么，小圆领要比荷叶领端庄娴淑，唉，这女孩是个好女孩，嫁得好就好，嫁不好平白糟蹋了。

妈妈说。

父亲水淋淋地冲进来，满面怒容：死人了，没看到下雨吗？母亲恍然回到现实，冲到院子收衣服。

这是头一回，她忘了给丈夫送伞，忘了烧饭。

天色黑黝黝涌进来，腐蚀她所眷恋的燠热的幸福。

她缩在墙角，因为惊惧而搓弄弟弟的脚，婴儿的哭声反而令她冷静起来，于是她看到母亲静默地捡拾被父亲扫落的布片、针线，一屋子全是父亲的怒声以及大同电扇的伴奏，她看到一语不发的母亲用绒布擦拭剪刀，站起，走向墙壁，突然在听到一句秽词之后，转身，剪刀朝父亲丢去。

她把木屑赶入玻璃罐，昨天才丢进去的香水球散出淡淡的熏衣草香。

还有三十分钟才到这周的电话时间，够她仔细削好一袋芦笋。

听女儿说新阿姨不削芦笋皮，她也管不了这么做会不会让人家生气。

跟女儿约好在巷口的便利超商见，给了东西就走，女儿问什么东西呀妈妈？她说：妈妈也没有什么好东西给你了，还不就是你要的铅笔屑，还不就是芦笋。

她站在全家福超商门口看雨中夜景，觉得一切都是浮的，从一个年代到另一个年代，从这个女人到另一个女人。

她想，待会儿回家问母亲，那么短的距离，当年为什么剪刀没有掷中父亲的身体。

一九九三年七月中时·人间副刊