格格党

手机浏览器扫描二维码访问

后记∣藏与不藏（第3页）

我对写过的文稿常有自暴自弃倾向，除非隶属计划中作品或足以归并出主题的才会收妥，其余皆随之生灭；因此，有的只见原稿，有的只剩剪报，有的只记下篇名及发表处，原稿剪报俱无。

海明威形容写过的书像一头死去的狮子，深得我心。

写作最快活之时在于构思、书写过程，如一趟孤独的攀岩之旅，外人不解把自己吊在半空中有何乐趣，攀岩者却乐此不疲，继续挑战更高的海拔。

然而，一旦作品完成，其后续琐事令人不耐，犹如攀岩者回家之后，总是腰酸背痛。

这箱稿子乃过去十多年间未结集之作，长长短短一百二三十篇，十分庞杂，随手抽几篇浏览——我得决定丢弃或保留，发觉混乱之中不乏趣笔，遂原箱封妥，搬至新家。

新居不像旧宅有储藏室可存放一切碍眼之物，这箱子放在我天天看得到之处，成了眼中钉。

加拿大作家杨·马泰尔（YannMartel，著有《少年Pi的奇幻漂流》）处理失败之作的法子是放逐——不是放逐自己，是稿子；他从印度某个小镇寄出那包原稿，收信地址是虚拟的，在西伯利亚，信封上还写了回信地址，也是虚拟的，在玻利维亚。

当他看到邮局职员盖上邮戳时，心情跌入谷底，痛不欲生。

相较之下，海明威的遭遇更惨。

一九二二年，海明威二十三岁，为报社驻欧记者，他的妻子飞来相会，却在巴黎的里昂车站等火车时，把海明威的整箱原稿遗失了，这是他四年间的全部原稿，包括长篇一、短篇十八、诗十篇，就这么永远丢掉了。

然而，海明威一点也不沮丧——请恕我如此想象：见面时，大他八岁的妻子伊丽莎白哭出声：“我把你的稿子搞丢了，我该去撞墙！”

海明威安慰她：“亲爱的，没关系，那些都是失败之作！”

伊丽莎白瞪大眼睛：“既然如此，你为什么不丢呢？”

海明威干笑两声，答：“我下不了手。”

好。

海明威一点也不沮丧，他重写。

次年，出版第一本书《三个短篇和十首诗》，接着，《我们的时代》，再来……我推测，随着“救回”

的作品愈来愈多，他与太太的感情却愈来愈糟，因为，到了二十八岁（挽救“四年间原稿”

满四年之后），海明威离婚了。

可见，他很在意这件事。

将近一年半，我既迷惘又烦躁，不想让稿子坐飞机去西伯利亚或是利比亚，也缺乏萨伐旅猎人海明威重写的能耐，只剩修改、整编一途；其个中滋味犹如减肥塑身，看那团肥肉如若不动，很想冲至厨房拔刀，因此，一度罢笔。

之后，想起旧作《浮在空中的鱼群》《七个季节》早已自书市绝迹，不妨趁机归并，一起调控。

此举乃搬石头砸脚后又用力敲头，是自我凌虐。

果然，“开挖”

不久，即仿效工地圈着围篱写上完工日期欺骗路人，里头放一部挖土机，没动静了。

后来，我寻思这事再拖下去也不是办法。

万一我遭逢意外，文稿落入坏脾气编辑手里有碍我安息；若是一病不起，岂非得躺在病**一面痛苦呻吟一面吊点滴改稿跟时间赛跑——果真是“忙得要死”

，届时必定憎恨现在的我荒废光阴、疏懒度日。

这一想，有所警觉，加上思及偏远地区、失能家庭的众多孩童欠缺学费与午餐钱，那箱残膏剩馥若能换版税给他们些微温饱也是美事。

于是，鼓起精神比对稿件记录簿，央朋友从图书馆搜寻未留存的数十篇文章（大半已找不到），再与百余篇原稿、剪报汇整，共挑出六十七篇较有可观者；又拆解《浮在空中的鱼群》（原有四十篇，其中十四则小品拟并入《下午茶》，四篇删除，剩二十二篇留用），前后共存八十九篇，逐一增笔、修润，务使残膏恢复甘醇、剩馥散发香氛。

每当我宛如游牧民族背着我的牛羊（稿子）在星巴克、麦当劳或街角咖啡馆、捷运车厢放牧时，眼倦神劳之际，总浮现孩子吃午餐情景（这大概是小学时我特别期待吃营养午餐的情感余绪罢），遂踊跃前进，依稿性、旨趣划分五辑：或爬梳寻常事理、提炼生活滋味，或怀想乡园旧情，或闲话旅行、阅读之所见所思，或变奏为小说化寓言，或归返自身记述成长、创作、梦境之体会与感悟；复按以东北西中南沿步道而行的意象贯串全书，以杂树、野鸟、藤、乱石、芒丛寄托这一段修缮旧稿的心情。

梅雨时节，竣工，名为《微晕的树林》。

注：《七个季节》旧稿与其他小品、短文另汇成《密密语》一书。

二○○六年六月，台北