格格党

手机浏览器扫描二维码访问

子夜铃（第2页）

“欧卡桑，您知道我是谁对不对？”

我开始滔滔不绝自我介绍，当作她听得到，像演一出独角戏，用愉快的声音叙说家常；包括她的女儿这几天做了哪些事，住在我家起居如何；陪她看过中医了，医生说没有问题的；包括明天她就要坐飞机回国外的家，今晚我会帮她打包行李，明早送她到机场……这是我与欧卡桑第一次见面的谈话，我相信她听到了，并且知道我已明了她心中难舍的是那命运多舛且唯一的女儿。

尽管她枯干得像一截朽木，那片唯一未褪的绿叶就是母性，当了一辈子母亲，此刻挣扎着、牵绊着、用一股钢丝般的意志撑着枯槁的肉体，等女儿千里迢遥回来见面，这还不够，还要听到别人向她保证好好呵护她所牵挂的人。

我不知哪来的力量能面对死亡之事而不畏惧，如果要我说实话，当时浮现的念头，与其说怜悯垂泣中的好友而希望欧卡桑多存活一段时间，不如说怜悯垂危者正受着大苦而希望她能早点解脱。

死亡与诞生皆是自然律则，该出生而出不来与该走而走不了，都是最残酷的大苦。

所以，像个初生之犊，我清清楚楚听到自己对欧卡桑承诺：“您放心，您的女儿我会好好照顾的！”

我相信她听到了，因为次日她死了，时间正好在她女儿回到异国家中放下行李时。

诚如生前所嘱，不要女儿看到她咽下最后一口气，她的意志支配得近乎完美，她是个慈爱的母亲。

好友举家回台奔丧依旧住在我处，某夜，睡在三楼的我突然被重物坠地的声音惊醒，隐约判断是挂在地下室与一楼楼梯转弯处的一大串牛铃。

他们夫妇也从二楼下来，三人合力将牛铃挂回原处，她问我：“真是对不起，你怕吗？”

我心照不宣地说：“怎么会？欢迎都来不及呢！”

回房躺下，子夜的寂静中隐然有一种奥秘的流动，模模糊糊即将入睡，忽然又被牛铃掉地的声音惊醒。

三人再次聚在楼梯口，看着地上的牛铃而沉默着。

也许是无意义的巧合，如果做主人的我愿意相信两年来挂在楼梯口的牛铃从来没有掉过却在一夜掉两次是巧合的话。

我情愿想象子夜中，有个慈爱的灵魂来访；像一只从焦黑的枯树干挣出的雪白鸽子，她自由了，不再受病魔凌虐，远扬之前特地来看看哀伤中的女儿，也看看对她承诺的我。

我想象她用牛铃对女儿告别，走了几步，又对我告别。

那只长着一颗小痣的脚已不属于她，人世间诸般苦厄情爱也被她轻轻放下。

霞黄色马缨丹散发出坟茔的讯息，肉身是臭的，死亡不香也不臭。

我因此忆起这件旧事，而挂在楼梯转角的牛铃，从那夜起再也没有掉落过。