格格党

手机浏览器扫描二维码访问

一（第2页）

野地无人，牛静静地吃草，是唯一的听众。

他七唱八唱，唱出了一副好嗓子。

十五岁时，基本有了一米七的身高，他和外公外婆去帮寨子里一户农家插秧。

傍晚收工时，第一次拿到了五元的工钱，旁人发给他的是成年人的工钱，不再把他当个孩子了。

他高兴之余，猛然意识到：终于长大了。

意识到这一点的还有赌鬼父亲，他来探亲，嘴里喊“儿子”

，眼里看的是一个结结实实的劳动力。

一番软磨硬泡后，他从外公外婆家被拽回了父亲的家。

他身量虽高，心智却小，进门后看着凋敝的四壁、破旧不堪的家具，心中一片迷茫，不知是该悲还是该喜。

趴在地上写作业的弟弟抬起头来，陌生的兄弟俩盯着对方，沉默无语。

弟弟走过来，手伸进他衣服口袋里掏吃的东西，他傻站着，任凭他掏。

傍晚，一个灰头土脸的青年走进家里，是刚刚从工地下班回来的哥哥。

哥哥不用正眼看他，喊了一声他的名字，就再没什么话了。

他使劲回忆，吓了一跳：哥哥的名字为何怎么也想不起来了？

一家人坐在一起吃饭，和外公外婆家不同，没人往他碗里夹菜，筷子伸得稍慢一点儿，菜盘子就见了底。

想到自己离开后外公外婆再没水鸟肉吃，他心里狠狠被揉搓了一下。

席间，父亲一直和哥哥探讨着他工作的问题，他们不避讳，也不在乎他是否有选择的权利，理念朴素得很：你是这家的人，你既已长大，挣钱养家就是天经地义。

几天后，父亲和哥哥开始带着他到建筑工地干零活儿。

搬砖筛沙不需要什么技术，只需要体力，他小，还没学会如何偷工省力，肯下力气，工资从一天五元涨到了十五元，一干就是半年，手上一层茧。

2000年元旦的夜里，建筑工地赶工，加班加点，他站在脚手架间迎来了新千年。

哥哥和一群工友走过来，把嘴上叼着的烟摘下来递给他，说：过节了，新世纪了呢……

他只上过半年小学，并不明白什么叫作新世纪。

远处有礼花，有炸开的鞭炮在一明一暗，建筑工地上噪音大，远处的声音听不见。

他忽然兴奋了起来，说：过节了，我给你们唱个歌吧。

工友们奇怪地看着他，没人搭腔，哥哥哂笑了一下，越过他，走开了。

他看着他们的背影，张嘴唱了一句，水泥车轰隆隆地响，迅速把他的声音吞没了。

他抬手，吞下一口烟，然后呛得扶不住手推车。

十五岁，第一次抽烟。