格格党

手机浏览器扫描二维码访问

第三封信（第2页）

谈到理洽特·德美尔（3）：他的书（同时也可以说他这个人，我泛泛地认识他），我觉得是这样，每逢我读到他的一页好诗时，我常常怕读到第二页，又把前边的一切破坏，将可爱之处变得索然无味。

你把他的性格刻画得很对：“情欲地生活，情欲地创作。”

——其实艺术家的体验是这样不可思议地接近于性的体验，接近于它的痛苦与它的快乐，这两种现象本来只是同一渴望与幸福的不同的形式。

若是可以不说是“情欲”

，而说是“性”

，是博大的、纯洁的，没有被教会的谬误所诋毁的意义中的“性”

，那么他的艺术或者会很博大而永久的重要。

他诗人的力是博大的，坚强似一种原始的冲动，在他自身内有勇往直前的韵律爆发出来，像是从雄浑的山中。

但我觉得，这企图并不永远是完全直率的，不无装腔作态（这对于创造者实在是一个严峻的考验，他必须永远不曾意识到、不曾预感到他最好的美德，如果他要保持住那美德的自然而混元的境地）。

现在这个鼓动着他的本性的力向性的方面进发，但是它却没有找到它所需要的那个纯洁的人。

那里没有一个成熟而纯洁的性的世界，只有一个缺乏广泛的“人性”

，而只限于“男性”

的世界，充满了情欲、迷醉与不安，为男人旧日的成见与傲慢的心所累，使爱失却了本来的面目。

因为他只是作为男人去爱，不是作为人去爱，所以在他的情的感觉中有一些狭窄、粗糙、仇恨、无常，没有永久性的成分存在，减低艺术的价值，使艺术支离晦涩。

这样的艺术不会没有污点，它被时代与情欲所渲染，很少能持续存在（多数的艺术却都是这样）。

虽然，我们也可以享受其中一些卓绝的地方，可是不要沉溺失迷，变成德美尔世界中的信徒；他的世界是这样无穷地烦恼，充满了奸情、迷乱，同真实的命运距离太远了；真实的命运比起这些暂时的忧郁使人更多地担受痛苦，但也给人以更多的机会走向伟大，更多的勇气向着永恒。

最后关于我的书，我很愿意送你一整份你所喜欢的。

但我很穷，并且我的书一出版就不属于我了。

我自己不能买，虽然我常常想赠给能够对于我的书表示爱好的人们。

所以我在另纸上写给你我最近出版的书名和出版的书局（只限于最近的；若是算上从前的共有十二三种），亲爱的先生，我把这书单给你，遇机会时你任意订购好了。

我愿意我的书在你的身边。

珍重！

你的：莱内·马利亚·里尔克

1903年4月23日

意大利　皮萨　危阿雷觉

（1）指雅阔布生的长篇小说《马丽·葛鲁伯夫人》（FrauMarieGrubbe）。

（2）外根·笛得利许（EugenDiederichs，1867－1930），德国出版商，在莱比锡创立以其命名的书店。

今译欧根·迪德里希斯。

（3）理洽特·德美尔（RichardDehmcl，1863－1920），德国诗人，当时享有盛名。

——译者注。

今译里夏德·德默尔。