格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附录一 冯至译里尔克作品 论山水（第2页）

他画中的山水都是他最深的体验和智慧的表现，是神秘的自然律含思自鉴的蓝色的明镜，是有如“未来”

那样伟大而不可思议的远方。

雷渥那德最初画人物就像是画他的体验、画他寂寞地参透了的命运，所以这并非偶然，他觉得山水对于那几乎不能言传的经验、深幽与悲哀，也是一种表现方法。

无限广泛地去运用一切艺术，这种特权就赋予这位许多后来者的先驱了；像是用多种语言，他在各样的艺术中述说他的生命和他生命的进步与辽远。

还没有人画过一幅“山水”

像是《蒙娜·丽莎》深远的背景那样完全是山水，而又如此是个人的声音与自白。

仿佛一切的人性都蕴蓄在她永远宁静的像中，可是其他一切呈现在人的面前或是超越人的范围以外的事物，都融合在山、树、桥、天、水的神秘的联系里。

这样的“山水”

不是一种印象的画，不是一个人对于那些静物的看法；它是完成中的自然，变化中的世界，对于人是这样生疏，有如没有足迹的树林在一座未发现的岛上。

并且把山水看作是一种远方的和生疏的，一种隔离的和无情的，看它完全在自身内演化，这是必要的，如果它应该是任何一种独立艺术的材料与动因；因为若要使它对于我们的命运能成为一种迎刃而解的比喻，它必须是疏远的，跟我们完全是另一回事。

在它崇高的漠然中它必须几乎有敌对的意味，才能用山水中的事物给我们的生存以一种新的解释。

雷渥那德·达·芬奇早已预感着从事山水艺术的制作，就在这种意义里进行着。

它慢慢地从寂寞者的手中制作出来，经过几个世纪。

那不得不走的路很长远，因为这并不容易，远远地疏离这个世界，以便不再用本地人偏执的眼光去看它，本地人总爱把他所看到的一切运用在他自己或是他的需要上边。

我们知道，人对于周围的事物看得多么不清楚，常常必得从远方来一个人告诉我们周围的真面目。

所以人也必须把万物从自己的身边推开，以使后来善于取用较为正确而平静的方式，以稀少的亲切和敬畏的隔离来同它们接近。

因为人对于自然，在不理解的时候，才开始理解它；当人觉得，它是另外的、漠不相关，也无意容纳我们的时候，人才从自然中走出，寂寞地，从一个寂寞的世界。

若要成为山水艺术家，就必须这样；人不应再物质地去感觉它为我们而含有的意义，却是要相对地看它是一个伟大的现存的真实。

在那我们把人画得伟大的时代，我们曾经这样感受他；但是人却变得飘摇不定，他的像也在变化中不可捉摸了。

自然是较为恒久而伟大，其中的一切运动更为宽广，一切静息也更为单纯而寂寞。

那是人心中的一个渴望，用它崇高的材料来说自己，像是说一些同样的实体，于是毫无事迹发生的山水画就成立了。

人们画出空旷的海、雨日的白屋、无人行走的道路、非常寂寞的流水。

**越来越消失；人们越懂得这种语言，就越以更简洁的方法来运用它。

人沉潜在万物的伟大的静息中，他感到，它们的存在是怎样在规律中消除，没有期待，没有急躁。

并且在它们中间有动物静默地行走，同它们一样担负着日夜的轮替，都合乎规律。

后来有人走入这个环境，作为牧童、作为农夫，或单纯作为一个形体从画的深处显现：那时一切矜夸都离开了他，而我们观看他，他要成为“物”

。

在这“山水艺术”

生长为一种缓慢的“世界的山水化”

的过程中，有一个辽远的人的发展。

这不知不觉从观看与工作中发生的绘画内容告诉我们，在我们时代的中间一个“未来”

已经开始了：人不再是在他的同类中保持平衡的伙伴，也不再是那样的人，为了他而有晨昏和远近。

他有如一个物置身于万物之中，无限地单独，一切物与人的结合都退至共同的深处，那里浸润着一切生长者的根。