格格党

手机浏览器扫描二维码访问

附录三 冯至论里尔克 里尔克为十周年祭日作1（第1页）

附录三　冯至论里尔克里尔克——为十周年祭日作（1）

banner"

>

1926年的秋天，我第一次知道里尔克的名字，读到他早期的作品《旗手》（ett）。

这篇现在已有两种中文译本的散文诗，在我那时是一种意外的、奇异的得获。

色彩的绚烂，音调的铿锵，从头到尾被一种幽郁而神秘的情调支配着，像一阵深山中的骤雨，又像一片秋夜里的铁马风声：这是一部神助的作品，我当时想；但哪里知道，它是在一个风起云涌的夜间，那青年诗人倚着窗，凝神望着夜的变化，一气呵成的呢？

随后我再也无缘读到里尔克其他的作品，只以为他不过是一个新浪漫派的、充满了北方气味的神秘诗人；却不知他在那时已经观察遍世上的真实，体味尽人与物的悲欢，后来竟达到了与天地精灵相往还的境地，而于当年除夕的前两天逝世了。

至于读到他的《祈祷书》（1905）、他的《新诗》（1907）、他的《布里格随笔》（1910），他晚年的《杜伊诺哀歌》（1923）和十四行诗，还有那写不尽，也读不完的娓娓动人的书简，却是最近五年的事。

在《祈祷书》里处处洋溢着北欧人的宗教情绪，那是无穷的音乐，那是永久的感情泛滥。

在这无穷的音乐与永久的感情泛滥中德国十八世纪末期的浪漫派诗人们（他们撇开了歌德）已经演了一番无可奈何的悲剧。

他们只有青春，并没有成年，更不用说白发的完成了。

但是里尔克并不如此，他内心虽然也遭逢过那样的命运，可是他克制了它。

在诺瓦利斯（2）死去、荷尔德林渐趋于疯狂的年龄，也就是在从青春走入中年的路程中，里尔克却有一种新的意志产生。

他使音乐的变为雕刻的，流动的变为结晶的，从浩无涯涘的海洋转向凝重的山岳。

他到了巴黎，从他倾心崇拜的大师罗丹那里学会了一件事：工作——工匠般地工作。

他开始观看，他怀着纯洁的爱观看宇宙间的万物。

他观看玫瑰花瓣、罂粟花；豹、犀、天鹅、红鹤、黑猫；他观看囚犯、病后的与成熟的妇女、娼妓、疯人、乞丐、老妇、盲人；他观看镜、美丽的花边、女子的命运、童年。

他虚心侍奉他们，静听他们的有声或无语，分担他们人们都漠然视之的命运。

一件件的事物在他周围，都像刚刚从上帝手里做成；他呢，**裸地脱去文化的衣裳，用原始的眼睛来观看。

这时他深深感到，人类有史以来几千年是过于浪费了，他这样问：“我们到底发现了些什么呢？围绕我们的一切不都几乎像是不曾说过，多半甚至于不曾见过吗？对着每个我们真实观看的物体，我们不是第一个人吗？”

直到晚年，他还写过这样的诗句：

苦难没有认清，

爱也没有学成，

远远在死乡的事物

没有揭开了面幕。