格格党

手机浏览器扫描二维码访问

我和十四行诗的因缘25（第3页）

里尔克于1922年2月23日把誊清的十四行诗稿寄给他的好友、出版家基贲贝格的夫人，他在信里说：“我总称为十四行诗。

虽然是最自由，所谓最变格的形式，而一般都理解十四行诗是如此静止、固定的诗体。

但正是：给十四行诗以变化、提高，几乎任意处理，在这情形下是我的一项特殊的实验和任务。”

十四行诗中最自由、最变格，甚至可以说是超出十四行诗范畴的，莫过于第二部分关于呼吸的那首诗了。

我没有能力翻译这首诗，只能把诗的大意和形式用中文套写下来——

呼吸，你看不见的诗！

不断用自己的存在

纯净地换来的宇宙空间。

平衡，

在平衡里我有节奏地生存。

唯一的波澜，它

渐渐形成的海是我；

一切可能的海，你最节约，——

空间的获取。

空间的这些地方有多少已经

在我身内。

有些风

像是我的生育。

你认识我吗，空气，你曾充满我身内的各部位？

你一度是我言语的

光滑的外皮、曲线和叶片。

这首诗冲破十四行诗的格律，我拙劣的翻译使它更不像十四行诗了。

但是读里尔克的原诗，觉得诗的内容和十四行诗的结构还是互相结合的。

诗人认为，人通过呼吸与宇宙交流，息息相通，人在宇宙空间，宇宙空间也在人的身内。

呼吸是人生节奏的摇篮。

这使我想到《庄子·刻意》中有这样的话，“吹响呼吸，吐故纳新，熊经鸟申”

，意思是说，熊在攀登、鸟在飞翔时最能感到呼吸的作用。

受到里尔克这种“特殊的实验”

的启示，我才放胆写我的十四行诗，虽然我没有写出像《呼吸》一诗那样“最自由，所谓最变格的形式”

；我只是尽量不让十四行诗传统的格律约束我的思想，而让我的思想能在十四行诗的结构里运转自如，正如我的十四行诗里最后一首的最后三行所表示的——

向何处安排我们的思想？

但愿这些诗像一面风旗

把住一些把不住的事体。

写到这里，我想起霍夫曼斯塔尔在1923年5月25日写信给里尔克，谈到《致奥尔弗斯的十四行诗》：“这些诗使我不胜惊讶，您是怎样给那‘几乎不可言传’的领域取得一个新的界线，一种锐敏的思想用美和精确一再地感动我，像是用中国人神奇的画笔画出的那样：智慧和韵律的装饰。”

（见《霍夫曼斯塔尔与里尔克通信集》）且不管这个比喻是否准确，当我读到这段话时，感到格外亲切，仿佛也回答了一个问题：像《致奥尔弗斯的十四行诗》这样一部并不是每首都能读懂的诗集，为什么给了我如前所述的启发，而且几十年来它经常在我的身边？——我又想起几十年前，当我初次读里尔克的小说《布里格随笔》，读到叙述法国诗人阿维尔斯在临死前听见护理他的修女把一个单词的字母说错，立即把死亡推迟了一瞬间，纠正了她的错误的逸事时，我的头脑曾经一闪，这就是我翻译过他的十四行诗的那个诗人吗？他对于女人那样趑趄不前而对于生活和语言却是这样认真，此后我在文章里常常称赞这件逸事，勉励自己，可是从未提到过那首十四行诗。

我不迷信，我却相信人世上，尤其在文艺方面常常存在着一种因缘。

这因缘并不神秘，它可能是必然与偶然的巧妙遇合。

（1）原载1936年12月10日《新诗》第1卷第3期，后收入《冯至全集》第4卷。

（2）诺瓦利斯（Novalis，1772－1801），德国浪漫主义诗人。