格格党

手机浏览器扫描二维码访问

1（第4页）

我们不怎么去里子家玩。

她的外公和他们一家住在一起。

对于当时的我而言，她外公看上去像是一位年过百岁的老人。

不过仔细想想根本不可能，当时应该最多六十多岁。

里子的外公和我的外公完全不同。

我的外公五十多岁，当时还没有退休，头顶虽然有了白发，但是喜欢爬山，一到假期就全国各地到处跑。

当然，作为他唯一的孙辈，外公对我疼爱有加。

我生日的时候，他会带我去百货商场给我买玩偶。

第一个带我到东京的上野动物园看大熊猫的也是外公。

我所认知的“外公”

与里子的外公简直是两种截然不同的生物。

里子的外公不苟言笑。

去他们家玩的时候，他从来也不和我说话，却常常因为一些鸡毛蒜皮的事情突然对里子破口大骂。

在外面或我家还喜笑颜开的里子，一见到外公，脸就明显暗了下去。

里子的母亲当时总是在外面，几乎不在家里，不知道是不是出去工作了。

每次去他们家玩，总能看见她外公坐在铺有榻榻米的那个房间。

有时候就算和他打招呼，他也是板着脸不予回应。

所以，有时候里子约我去他们家玩，我都会马上问她：

“要不还是去我家吧？”

里子总是点点头，然后和我一起去我家。

里子家和我家住在不同的两栋楼里，而且离得有点远。

即使对于从小就在团地长大的孩子来讲，要在团地里一下就找到自己家也是有点困难的。

哪怕是拐错一个弯，就会走进一栋满是陌生人的楼里。

构造虽然一样，楼里的感觉和味道却完全不同。

一旦迷路，不安与恐惧就会如潮水般涌上来。

团地无边无际，自己仿佛永远也没法回家了——就是这样的感觉。

有好几次，我在团地里边走边哭的时候，正好被好心的阿姨撞见，把我送回了家。

在我眼里没有尽头的团地，仿佛要将我吞没，但只要我走到自己住的那栋楼前，团地就完全展现出另外一番面貌。

那里有着一如既往的日常：台阶前停放的自行车，隔壁大叔悉心照料的花坛……一切都是熟悉的样子。

但这份安稳并不可靠，团地随时可能变换“脸色”

。

独自走在团地时，我往往感到不安，但是和里子走在一起，心里就有了些许依靠。

每当我们走在一起时，我就觉得自己稍微长高了一些，也稍微长大了一些。

然而当时的我们，来到这个世界不过才四五年。

团地的孩子们几乎都上同一所小学。

也有几个幼儿园时的小朋友通过考试进了私立小学，但我妈妈总是说：“干吗要让这么小的孩子参加考试啊。”

母亲或许也是在团地里长大的，我想。

我曾去过母亲长大的地方。

那是位于大阪市内天王寺南边的平民区，那里并排着一列列古旧的木房。