格格党

手机浏览器扫描二维码访问

柴静 十年十人（第5页）

在判决书上，他还向法庭出示证明，说张辉曾“神态自若”

地谈及杀人经过。

他的减刑书上写多次配合警方“工作”

，这些“工作”

帮助他得到十个月的减刑。

我拨通袁连芳电话时，听到他声音迟缓吃力，查资料才知道，2011年春节，他因高血压中风，几个一起打麻将的人把他送到了医院，有一阵子失去了语言和咀嚼能力。

在电话里问他案子的情况，他说不清楚，不记得，把电话挂断。

我的同事在杭州找到他的住处，他一个人住在一个六七平米的房间里，一张单人床，一张小桌子。

松弛虚胖的脸，说话有些吃力，眼皮耷拉得很厉害，吐字不太清楚，没人照顾他，他独自住，问他这几年怎么过的，他说“不知道”

。

墙上挂着巨大的他年轻时的照片，同事再问为张辉的案件作证的事情，他指了指脑袋，说：“我已经不知道了，我生了病，过去的事情不记得了。”

同事说请你回忆一下，他说：“不愿意想过去的事，不开心。”

同事的信里说“他双手放在腿上，耷拉着脸坐着，脸上没有歉意，没有惶恐，也没有畏缩。

只是一点生命力都没有了，好像任何一种情绪都能耗尽他所有的精神”

。

七

2002年，河南发生灭门惨案，为被告马延新辩护的人是一位叫朱明勇的律师。

马廷新说认罪书是自己牢里的老大袁连芳写好，威胁让他抄的，朱找到马旧日的日记和其他记录，发现语言规律和认罪书里面完全不一样。

马廷新没有什么文化，“的得地”

分不清楚，“他全部都是用‘白勺的’。

但在认罪书，用法都非常规范，不符合马廷新的语言习惯”

。

2008年的4月17日，打了五年官司，经历两次检察院抗诉后，法院排除非法证据，马廷新被无罪释放。

这个事件被《民主与法制》报道，在新疆服刑的张高平和张辉几乎同时在报道中看到“袁连芳”

的名字，“毛发直竖”

。

张高平向监狱检察官申诉后，张飚检察官向河南查询袁连芳的背景，确认与杭州袁连芳为同一人，但他之后的推动数年无果，退休前他向张高发交代，“你去找一个叫朱明勇的律师，只有找到他，才能救你的亲人”

。

张高发从安徽赶去河南，带了一只火腿，拿编织带紧紧捆住，用一根小木棍挑着。

这只火腿让朱明勇心酸。

“马廷新这个案子，如果不是我辩护，如果我没提到袁连芳，如果媒体的记者的报道里面，也不写袁连芳这个细节，如果这篇文章没有在新疆出现，如果没有张检，如果他们没有再找到我，如果勾海峰没作案或者没被抓住，如果张高平没看到那期节目，都可能就没有了今天这一切。”

他免费代理了此案。

带张高发去高院时，才发现之前七年的申诉没有任何登记。

他俩在高院前的台阶上茫然呆坐，像个“讨饭的”

。

从那时起，到这个案子再审，等了很长时间。

朱明勇一直存着张检发给他的短信：“我今天就要退休了，你做这起案子不要放弃，每当夜晚，夜深人静，我想到张高平向我哭诉，我都难以入眠。”