格格党

手机浏览器扫描二维码访问

火的睡（第2页）

“他经常**。”

这不是文学，这是寻常表述。

“他长着一张**过度者的脸。”

这是文学了。

没有人清晰地知道一个**过度者的脸是个什么样子。

没准儿老中医知道，但那是玄学，不属于文学范畴。

**过度者的形象是模糊不清的。

如果你不照镜子，你不会精确地在心里描摹出这样一副样子。

但它（这个句子）可以激发你的想象，只要稍稍具有想象力的人，在读到这句子之时，大都会在脑子里勾勒出一张**过度者的脸。

一千个人心中，就有一千张**过度者的脸。

虽然不尽相同，但借助这种模糊，你反倒可以捕捉到**过度者的特质。

这就是文学。

我觉得。

4

嫉妒的女巫想用纺锤杀死公主，却被一位好心的女巫将死折中为睡。

于是整个世界都睡着了，星月睡着了，人畜睡着了，城堡睡着了，草木睡着了，虫豸睡着了，连火也睡着了。

火，火怎么睡着？或者说，一个写作者，怎么把火入睡的状态精准描述并呈现给读者？

孙一圣和我的第一反应都是，火熄灭了。

这只能说明我们是万千庸才中的两个。

熄灭不是睡着。

熄灭更接近死亡。

虽然火的死也不仅仅是熄灭。

格林兄弟是这么干的，“架子上的烤肉不再噼啪作响”

。

借助火上烧烤着的肉，格林兄弟成功地让火“睡着”

了。

这让我想起余华老师举的例子，沃许把老东家萨德本干掉之后，福克纳给予他的心理活动，就是没有心理活动。

在一瞬间，一个无害的人成为一个杀人的人，脑子里多半是不会有什么思维活动的。

这是另一种形式的“脱胎换骨”

。

还有一个例子是契诃夫贡献的。

他用这样的句子传达给读者某块土地的肥沃，“假如把车辕锯下来种进地里，来年会长出一辆马车”

。

我曾经寻找过更好的词汇和语言，试图超越契诃夫呈现的“肥沃”

，发现没戏。

5

两个疑似赛璐珞材质的球搅扰了老光棍儿布鲁姆菲尔德的睡眠。

后者发现这两个球是有生命的。

卡夫卡赋予两个球生命的手段是，当布鲁姆菲尔德把一个球捉住之后，这个球在他的手心急速旋转，似是要逃脱他的掌控，而另一个球在地板上的蹦跳加剧——

安全的球正在为失去自由的球焦急万分。