格格党

手机浏览器扫描二维码访问

旧约中的福克纳（第2页）

也就是说，活着。

威尔伯恩最终的选择。

中国人最耳熟能详的那句话：好死不如赖活着。

威尔伯恩选择的不是中文意义上的“赖活”

，而是苦熬，福克纳作品中屡次出现的那个单词：endurance——李文俊先生将之译为“苦熬”

。

这真的是一部贴着最明晰标签的福克纳小说。

苦熬随处可见。

高个犯人的苦熬，发生在狂暴如恶龙的密西西比河上。

他的苦熬比夏洛特和威尔伯恩更具荒诞色彩。

他先是作为模范犯人受命去救人，却因厄于洪流，不知所踪，被监狱方销了户，列入死亡名单。

当他经受了奥德赛般的磨难最终救了女人（女人期间还诞一婴儿，高个犯人简直是拖家带口）之后，却被傲慢的州官与监狱长随便几句对话就决定了命运：视为脱逃，加刑十年。

得知自己被加刑时，福克纳让他的犯人惜字如金。

“行。”

就这一个字。

奇怪吗？一点儿都不奇怪，来看看高个犯人在他的奥德修斯之旅中都想了些什么——“我在世上别无所求，只想投案自首。”

他甚至一直扛着那只小船，船在小说中是一个最重要的意象，那几乎是模范犯人的勋章，证明自己心迹的通关文牒。

对于一个能说出“女人？呸！”

的人而言，尘世已与之绝缘。

出自他口中的“女人”

已不仅仅是女人，一切尘世的**都已在他身上失效。

他的确是模范犯人。

他也真的是活生生的美籍奥德修斯，他朝思暮想的可以安放心灵的家，就是世上最没有自由可言之地，监狱。

至此小说结束，苟活的威尔伯恩与高个犯人走向同一个归宿，铁栅之后。

形成对照的却是，于前者而言，监狱是自由的终结，是留存记忆之地；于后者而言，监狱恰能给他内心的自由，反无须苦熬。

人类命运的荒谬，这本书里该有的都有了。

在我读过的福克纳的作品中，这部给我带来的感觉是最奇特的，我不能准确地表达，我能告诉你们的只是，在读的过程中我屡次想撞墙。

就是这样。