格格党

手机浏览器扫描二维码访问

你的灵魂像开着裆的裤子那样落拓不羁（第4页）

在这个历史被切割得支离破碎的操蛋时代，真的希望年轻人读读这本书。

有人不想让你们了解父辈的历史，但他们阻止不了你们读书。

别不信，在某些国家，小说比历史更真实。

这也是动笔于八十年代、成书于九十年代的《剩下的都属于你》时至今日亦并不过时的原因。

它本该享有比《无主题变奏》更加厚重的荣耀，却因为历史被蛮横地切割而归于沉寂。

妈的。

说说“前程”

。

也是在杭州，《罪行摘要》放映的前一天早晨，星爷和我吃完早餐在酒店门口抽烟，我说您要是那什么点儿，早就是中国作协副主席了吧，就算混得不行，最惨也得弄个北京作协主席副主席的当当吧。

“是啊，”

星爷喷出口烟，说，“我他妈不就是不喜欢‘那什么’、也不乐意‘那什么’嘛，所以你老哥我到现在还是七无人员。”

“七无人员”

名词解释：无房、无车、无工作、无固定职业、无保险、无收入，再加上一个死无葬身之地。

此之谓“七无人员”

（星爷语，非我杜撰）。

“我的灵魂真的像开着裆的裤子那样落拓不羁。”

这是塞利纳的句子，星爷，我把它献给您，您的灵魂配得上这句话。

现在跟我一起，来看看星爷为什么拒不“那什么”

，书中自有答案——

“于是我就告诉她我对于那些表格的看法，以及我是如何被那一大堆表格吓昏了头。

我告诉她我是如何认为从我们出生一直到死去始终生活在表格的监狱里，生活在那些画在纸片上的栅栏之中，为逃避这种监禁，我不工作，不学习，不结婚，不生小孩子，不买彩票，不修理自行车和家用电器，如果有可能重新选择，我可能选择不出生，不来到这什么也没剩下的人间。”

在这儿我不想扯什么意识形态了，那些只能对他构成侮辱。

星爷哪怕年近六旬也还是个孩子，还是那个揣着全国粮票坐着火车到处跑的高瘦青年，还是那个永远想不通为什么他妈的雨雪天气领导也得逼他扫地的清洁工。

他真的混得挺差劲儿的，真的，可我就是相信星爷会比他那显赫的鲁院同学更有资格写入历史。

他不只是没有“那什么”

，他连作协也没入。

我的写作的朋友中不少都入了作协，我觉得没什么，确切地说，是别人入我觉得没什么，可要是让我也入一把，就有什么了。

因为，假如我真的入了，再站在星爷面前时，我肯定会觉着自己什么都没穿。

（1）　本文标题来自王小妮的诗《一块布的背叛》。

——作者注